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Auf dem Rücken von Neugier

Heilige stellte man sich als Menschen vor, von denen ein Leuch-
ten ausgeht. Aber sie sind unscheinbar. Weil ihr Blick nach unten 
zeigt, auf die weinenden Augen, sind sie auf andere Art durchs 
Leben getragen. Sie trösten stur im Nahbereich. 

Es war Frühling, und ich ritt auf einem Pferd in die schöne 
neue Welt. Auf der Suche nach Geschichten, aber ohne Theorie 
davon, was Geschichten sind. Ich hatte einen Block und einen 
Kuli in der Tasche. Das Pferd trabte zu Menschen und an Orte.

Das Pferd hieß Neugier. Die Menschen, die das alte Pferd am 
Leben hielten, hießen Leserinnen und Leser, und dafür bekamen 
sie Zeitung. Zwölf Jahre durfte ich als Zeitungsredakteur her-
umflanieren. Das Pferd lief dahin, wohin ich wollte. Wohin ich 
wollte, lag an meinem Wunsch nach Abstand und Distanz. Mich 
störte die Abwesenheit von Ernsthaftigkeit. Wohin ich wollte, 
das lag auch einfach an dem, was spannend klang: originell, spek-
takulär, lächerlich oder preisträchtig. Aber es lag immer wieder 
auch daran, was fehlte, mir, uns, unserer Zeit. Ein Reisemotiv 
war eine unterschwellige Zukunftsfurcht, die in der Erfahrung 
der Weltfinanzkrise von 2008 gründete. Seitdem spürte man 
weitreichende Unsicherheit. Diese Jahre standen auch auf einem 
morschen Fundament: finanziell, ideologisch, strukturell und 
ökologisch. 

Die Fundstücke von unseren Ausritten, die aus diesem Motiv 
heraus entstanden, habe ich archiviert, konzentriert, und hier zu 
einem retrospektiven Mosaik neu zusammengelegt. 

Neugier suchte Orte und Leute mit Charakter. Wir waren 
in Russland, in der Nähe der Schlacht von Stalingrad, wo noch 
die letzten Patronenhülsen in den Feldern rosten und wo nach 
dem Atheismus plötzlich wieder der alte Glaube zurück war, 
oder jedenfalls die Tradition. Es ist ja so, dass durch Ikonen die 
Heiligen selbst leuchten, und warum sollte so ein Glaube ein-
fach verschwinden, wenn die Ikonen doch noch da sind. Ich fuhr 
also, langsam gegen die Strömung, auf einem Kirchenschiff mit 
goldener Kuppel über die Wolga und sah, wie die Priester im 
Wasser des Flusses Kinder tauften (die Chemiefabriken störten 
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sie nicht). Wir kehrten zurück, sahen Dürren in Deutschland und 
ritten zurück ins historische Archiv. Da liest man, wie im heißen 
Sommer von 1540 in Deutschland die Hexen auf der milden Glut 
der Scheiterhaufen verdorrten: Luther, prächtig genährt, predigte 
von Teufeln und Hexen als Ursachen der Dürreapokalypse, was 
der Obrigkeit gefiel. Die fernen Hexen trugen die Lasten, und 
wir dachten: Wie gut, dass wir heute die Wissenschaft haben. 

Wir suchten, was fehlte. Wir suchten das Besondere und fan-
den das Einfache. Ich suchte immer auch mit dem Verstand und 
brachten die Puzzleteile nicht vollständig zusammen. Neugier 
spürte, wo es leuchtet, aus Intuition.

Sie lief nach St. Radegund, das ist ein Dorf in Österreich, ganz 
nahe bei Braunau, wo Hitler geboren wurde. In Radegund gab 
mir Franziska Jägerstätter die Hand und lächelte, eine Frau mit 
großer Würde, uralt und mit Pergamenthaut. Sie setzte sich dann 
schnell wieder, starrte ins Nichts und hörte das Rosenkranzgebet 
im Radio. Sie war die Witwe von Franz, einem mutigen Mann in 
der feigen Hitlerzeit. Wenn man seine alten Briefe liest, spürt man 
nichts von Schwärze, sie sind hell, bis zur Minute vor dem Tod 
am Strang. Einer, der ihn am letzten Tag begleitete, sagte später 
über Franz, er sei der einzige Heilige, dem er begegnet sei. Auch 
die Kirche, die wir heilig nennen, riet Franz damals mit unfehl-
barer Arroganz vom Martyrium ab. Aber er war ein kluger Bauer 
und hatte das jüngere Herz. Ich traf dann auch seine Töchter, 
denen der Mut lange fehlte, ihren toten Vater zu bekennen. Mut 
verwandelt sich in Last, aber auch das ist immerhin eine Spur.

Es kam zunehmend Furcht auf, dass die Digitalisierung in 
eine Wüste führt. Wie groß wird die Dürre sein in der digitalen 
Welt, wo alles Sache zu werden droht und jeder Schritt gemessen, 
und wenig Wert und Raum bleibt für das Unmessbare? Neugiers 
Schritte trackte niemand, wir ritten ohne Bedrängnis von Klicks 
und Einschaltquoten, aber die Schatten verfolgten uns und waren 
schneller. Neugier sträubte sich vor der digitalen Abgeklärtheit, 
dem Verlust echter Geschichten, dem blöden Herumgeklicke.

Das Pferd ist an sich ein dummes, glückliches Tier, es kann 
nicht lesen. Es ist Bewegung nur, weil es für Bewegung geschaf-
fen ist. Die Jahre vergingen, und es wurde etwas lahmer. Wir 
guckten am Wegrand und sahen Ökonomen, die versuchten, das 
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Glück in mathematischen Formeln zu fassen. Aber wie meinte 
das kleine Mädchen Gerda, im Schneeköniginnenmärchen, als 
sie so im Garten der Frau stand, welche zaubern konnte, und 
als sie sich von den merkwürdigen Gewächsen dort Hinweise 
erhoffte auf ihrer Suche nach dem größten Glück, dem Glück der 
Versöhnung und des ehrlichen Bedauerns? Sie sagte: „Es nützt 
nichts, dass ich die Blumen frage, die wissen nur ihr eigenes Lied; 
sie geben mir keinen Bescheid!“ Neugier brachte mich zu einer 
Eliteuniversität, zu den verarmen Griechen, die sich nun wieder 
für Klöster interessierten, und zum Heiligen Dalai Lama, zum 
letzten Lokalzeitungsreporter, in die neuen Ökodörfer; wir rit-
ten durch verwüstete Plantagen des NS-Apparats und guckten 
etwas Youtube. Stellen Sie sich bloß vor: Da gibt es Influencer, 
die meinen, ohne Pferd fortzukommen. 

Ich scheute keine Verwirrung in der Hoffnung, Klarheit zu 
finden. Der Verstand möchte gern jedes Erlebnis schockfrosten, 
so dass man sie dann alle schön sortieren kann wie eine Samm-
lung getrockneter Schmetterlinge. Als ich dies aufgab, weil Gerda 
mich fand, schmiss ich die Sortierung um – und das tat ich, indem 
ich einen Essay über die Sonne schrieb, einfach weil mir so war, 
als täuschten sich auch sehr belesene Leute über kaum etwas mehr 
als über die Sonne. 

Zum Glück gab es auch unkomplizierte und nahezu heitere 
Begegnungen: Mit einer Frau zum Beispiel, die Fische als Tro-
phäen für Angler präpariert und davon lebt. Das Gesicht der 
Frau habe ich vergessen. Aber an die Fischpräparate mit ihren 
niedlichen Knopfaugen habe ich beste Erinnerung. Einmal im 
Auto – Neugier ruhte im Stall – begegnete ich einem Tunesier, 
den ich sechs Stunden als Mitfahrer neben mir hatte und der 
ununterbrochen laberte: über seinen Gott und unseren, über 
Gerechtigkeit und Juden. Er sprach mit distanzloser Freund-
lichkeit über den verborgenen Allmächtigen, und erklärte mir 
in erschreckender Naivität haargenau, warum das alles so sei.

Weil das alles aufregend war, ritt ich – das war meine vorletzte 
Erkundung – raus auf die langweiligen Wiesen des Emslands. Da 
gibt es einen Ort, wo die Leute doch tatsächlich auf der besten 
Ölquelle der Welt sitzen und trotzdem zum Glück niemals reich 
wurden, weil sie aufrechte Sozialdemokraten sind. 
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Eine Synagoge ließ mich nicht in Ruhe. Das war in einem 
Dorf, das achtzig Jahre nach der Schoah immer noch so tut, als 
kenne es die Synagoge nicht. Hier lebte Neugier noch einmal auf 
und lief wie ein Fohlen. Sie trabte entlang hebräischer Grabsteine 
aus Sandstein, durch Kamillen und Mohnfelder. Und am Ende, 
kurz nach meiner Kündigung bei der Frankfurter Allgemeinen 
Zeitung, deren hoch geschätzte und sehr vermisste Leserinnen 
und Leser mir und Neugier all diese phantastischen Ausritte 
ermöglichten, reiste ich ins nördliche Serbien, in die Vojvodina, 
auf den Spuren meiner Familie, mit meinen Kindern. Ich stand 
auf den alten Friedhöfen und spürte, von daher komme ich, von 
daher kommen wir, das ist unsere europäische Geschichte. Und 
es war warmer, wohltuender Sommer.

Frankfurt a. M., im Corona-Winter 2020
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1 
Glaube

Eine Schifffahrt auf der Wolga mit Ikonen  
Das sind goldene Bilder, aus denen die Heiligen selbst blicken

Die Erde ist wüst und dürr, und der süßliche Duft ferner Che-
miefabriken schwebt über dem Wasser. Der silbergraue Fluss liegt 
schwer wie ein See in der Steppe, versteckt seine Strömung und 
verrät sie doch an wenigen Stellen mit wirbelnden Wellen. Eine 
Insel mit Sand und Birken erstreckt sich auf der gegenüberlie-
genden Seite wie ein Ufer, deren Enden sind nicht zu sehen. Viel 
Wasser ist sichtbar, aber vieles ist auch verborgen.

Der Schiffsmotor kämpft. So gewinnt die „Pater Werenfried“ 
Meter um Meter gegen die unsichtbare Strömung der Wolga.

Im Norden von Wolgograd weitet sich der Fluss nochmals, das 
Wasser beruhigt sich. Das ist Stalin zu verdanken, dem großen 
Atheisten. Hinter einer Staumauer, deren Bau Josef Stalin kurz 
vor seinem Tod anordnete, ist die Wolga 12 Kilometer breit. 
Zwölf, eine biblische Zahl. Hier fährt das Schiff leichter. Stalin 
ist begraben. Als Kind war er Priesterschüler. 

Heute wirkt der Ort harmonisch. Aber der Stausee brachte 
anfangs großes Leid. Das Wasser des Stausees überflutete Häuser 
und Kapellen, Heiligenbilder und Kreuze versanken. Es ging 
um die Kollektivierung der Landwirtschaft. Gigantische Ka-
nalsysteme wässerten Felder, auf denen auch heute noch Weizen 
und Melonen wachsen. Christliche Bauern starben am Hunger, 
andere gingen nach Sibirien. Die Sowjetpartei wollte die Religion 
ausmerzen. 

Und ausgerechnet über das Wasser, das Stalin stauen ließ, 
kommt das Christentum zurück. Das Kirchenschiff „Pater 
Werenfried“, Baujahr 1964, hatte früher eine andere Aufgabe. 
Es hatte sowjetisches Militärgerät geladen. Dann wurde es um-
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gebaut. Heute fährt es unter russischer Flagge und drei goldenen 
Kuppeln, es bringt Ikonen und ein Taufbecken zu den Menschen. 
Zwanzig Meter über untergegangenen Kirchen, in denen Fische 
schwimmen.

Die Sehnsucht nach Gott versinkt nicht so schnell. Die or-
thodoxen Missionare machen sich auf den Weg zu den Sehn-
süchtigen. An diesem Mittag steuert der Kapitän Igor Sherbakov 
einen Betondeich in Wolgograd an, das sich über 100 Kilometer 
am Fluss entlangzieht. Die Bugklappe ächzt und schlägt auf. 
Das Schiff braucht keinen Hafen, es kann an jedem Boden 
festmachen. 

Weiß, aber nicht besonders vornehm gekleidet betritt das 
junge Ehepaar Ekaterina und Dima das Boot. Sie tragen ihren 
einjährigen Sohn Shenja zur Taufe. Und auch Ekaterina selbst 
lässt sich bei dieser Gelegenheit taufen. Sie hatten drei Stunden 
lang am Ufer gewartet und bringen nur zwei Gäste mit. Die Wol-
ga schenkt Russland Poesie, Kaviar, Melonen und elektrischen 
Strom. Jetzt bahnt sie einen Weg für die Priester Christi. Der 
Priester Maxim bittet Ekaterina, Dima und Shenja ins Boot. 

Maxim, gekleidet im gelben Talar, führt die Gruppe an Bord 
und in eine Kapelle. Er trägt einen stufenlosen Haarschnitt und 
in gleicher Länge gestutzten Unterkieferbart. Beide bilden ei-
nen kreisrunden Rahmen aus Haar, der die Kindlichkeit seines 
Gesichts umrahmt. Der Weg zu Christus führt über Lichter, 
Ikonen und Rituale. Die Kapelle im Schiff ist voller Ikonen. Hier 
entzünden sie Kerzen, bekreuzigen und verbeugen sich immer 
wieder, mal vor dem Bildnis der heiligen Zarenfamilie, dann 
vor der großen Marienikone. Maxim, dreißig Jahre alt, seit zehn 
Jahren bekehrt und seit drei Monaten Priester, singt von Jesus 
Christus. Die Motoren brummen. Vier suchen Orientierung im 
Vergangenen.

Als Maxim mit neunzehn Jahren erfuhr, dass sein Urgroßvater 
und drei Vätergenerationen vor der Oktoberrevolution Priester 
gewesen waren, begann er in der Bibel zu lesen. Er sagt, dort 
habe er seine Vergangenheit und seine Zukunft gesehen. „Die 
Taufe setzt eine glühende Kohle in die Seele“, sagt er, „und es 
hängt von der Erziehung der Eltern ab, ob sich daraus ein großes 
Feuer entwickelt.“
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Er schneidet den drei Täuflingen Haarbüschel ab, ermahnt 
die Eltern zu christlicher Erziehung, ölt das nackte Kind und 
die Füße der Eltern und taucht das Baby dreimal im silbernen 
Taufbecken unter. Dann gehen alle nach draußen ans Wasser der 
Wolga, und Ekaterina und ihr Mann lassen sich vor der Kulisse 
qualmender Fabrikschornsteine im Fluss untertauchen. Später 
geht die Liturgie drinnen weiter, fast zwei Stunden insgesamt. 
Ekaterinas Taufkleid tropft, das Baby pinkelt auf den Teppich, 
ein Gast tippt eine Kurznachricht in sein Handy. 

Drei mehr von 142 Millionen Russen sind Christen.
„Ich bete nie“, sagt Ekaterina.
Sie hat das tropfende Kleid gegen ein frisches getauscht. Sie 

hat propere Wangen und runde Waden. Wochentags arbeitet sie 
in einem Ladengeschäft im Zentrum. Auf die Frage nach Gott 
antwortet sie lang gar nicht und dann mit einem Prusten. Ja, da 
könnte etwas sein. Sie halte es auch durchaus für möglich, dass 
die Seele ihres verstorbenen Vaters in ihrem Hund weiterlebt, 
dafür spreche der ähnliche Blick, gleich am ersten Tag als Welpe, 
es war ein Wunder. So gesehen, sei sie ja gläubig. Sie glaubt an 
allerlei Wunder. Und zur Taufe sagt sie: „Wir hoffen, dass das 
Baby danach ruhiger wird.“ 

Der Priester Maxim hört das und wird etwas unruhig. Er wirft 
ein, die Kirche biete auch mehrtägige Glaubenskurse an, in denen 
Täuflinge über die Gottesbeziehung, die Auferstehung Christi 
oder die Trinität informiert würden.

Die Gläubigen wollen gar nicht so genau wissen, an was sie 
glauben. Ekaterinas Ehemann Dima, der weiße spitze Lederschu-
he trägt, wurde schon als Säugling unter den Kommunisten ge-
tauft, obwohl christliche Riten damals verboten waren. Er glaubt 
fest an Gott. Er verstehe zwar nicht viel von theologischen Fragen, 
wisse aber, dass Beten helfe. Er führt ein Beispiel auf: Seine Fami-
lie hatte nur eine kleine Wohnung, seine Großmutter betete mit 
ihm, und zwei Tage später wurde ein passables Haus frei. Dima 
nimmt seitdem häufig Kontakt auf zu Gott. Außerdem geht es 
um die russische Identität: „Die christliche Tradition gehört zu 
Russland“, sagt er, „das ist nicht totzukriegen.“

Es gibt in Russland manche Hoffnung, dass der Glaube dem 
Land eine moralische Wiedergeburt verschaffe. Nachdem die Bol-
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schewisten versucht hatten, die „Trennung von Staat und Kirche“ 
durch die Liquidierung der Zarenfamilie und unzählige andere 
Morde durchzusetzen, ließen Lenin und später Stalin Christen 
verfolgen, deportieren und töten. 1917 begann die erste große Kir-
chenvernichtung. Die Bolschewiki deportierten den Erzbischof 
Hermogen aus einem Wolograder Kloster der Stadt, schnitten 
ihm Ohren und die Nase bei lebendigem Leib ab und ertränk-
ten ihn in Sibirien wegen „konterrevolutionärer Aktivitäten“. Er 
hatte Trinkern gepredigt. Nach dem Zweiten Weltkrieg duldeten 
die Sowjets zwar wieder orthodoxe Messen, aber unter strenger 
Kontrolle. Es heißt, der Klerus sei von KGB-Agenten durchsetzt 
gewesen, und die Menschen wandten sich von dieser Kirche ab. 
Unter Gorbatschow nahm die Unterdrückung ein Ende.

Heute werden die ermordeten Priester der Leninzeit als Mär-
tyrer verehrt. Auch das Kirchenschiff knüpft symbolisch an die 
Zarenzeit an. Wo heute die „Pater Werenfried“ anlegt, fuhr vor 
fast hundert Jahren, als Wolgograd noch Zarizyn hieß, schon 
einmal ein Missionsschiff. Ein Bürger aus Astrachan ließ einen 
Dampfer bauen, der die Landbevölkerung an Wolga, Don und 
dem Kaspischen Meer christlich zivilisieren sollte. Er taufte das 
Schiff „Sankt Nikolay“. Es ging am 11. April 1910 auf Jungfern-
fahrt, ausgestattet mit einem Wasserrad, sechs Goldkuppeln, 
einem Hospital mit drei Betten, einer kleinen christlichen Biblio-
thek und einem Kreuz, das größer war als das Kapitänshäuschen. 
Fast zweihundert Menschen sollen an Bord gewesen sein, als fünf 
Tage später der erste Gottesdienst gefeiert wurde. Sechs Sommer 
war es unterwegs. Dann ging das Geld für den Schiffsunterhalt 
aus. Heute fährt die „Pater Werenfried“ als schwimmende Ka-
pelle einige Male im Jahr wieder weit hinaus in die entlegenen 
Wolgadörfer und bleibt dann tagelang. Manche der Leute warten 
ein ganzes Jahr lang auf das Schiff. Erreicht es ein Dorf, heftet der 
Priester Hinweiszettel an Häuser und Kioske, auf denen steht, 
dass Gelegenheit bestehe zur Taufe, Hochzeit, Segnungen und 
Spenden. Dann bringen die Leute fast alles zum Segnen: Kinder, 
Ikonen, Vieh, Wasser und Traktoren.

Gott kommt über das Wasser.
Gott sprach aus dem brennenden Dornbusch.
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Gott spaltete das Wasser und machte einen Weg frei für die Flucht 
in ein freundlicheres Land. 

Hier ist die Utopie im Massenmord verendet. Jetzt ist die Zeit 
für Reinigung und Rückbesinnung, für einen Ankerwurf in die 
Geschichte. Die Sowjets hinterließen der Eparchie Wolgograd 
nur rund vierzig meist marode Kirchen. Heute sind es wieder 
um die dreihundert. In Russland haben seit 1990 etwa tausend 
Kirchen pro Jahr neu eröffnet, es gibt 32-mal so viele Klöster wie 
vor achtzehn Jahren. Vor wenigen Jahren wurde auch am Berg 
der großen Schlacht von Stalingrad eine neue Kirche gebaut. In 
Wolgograd ist bis heute der Glaube daran verbreitet, dass jeder 
Soldat, der sein Vaterland verteidigt und dabei stirbt, direkt in 
den Himmel auffährt. 

Dann erreicht die „Pater Werenfried“ ihren Hafen. Vom Land 
aus ist dieser Hafen nur über eine Staubstraße zu erreichen, sie 
führt zu einem Jachtklub, der mehr ein Versprechen ist als ein 
Jachtklub. Hier legt das Kirchenschiff an. Hier wurde es von 
Männern, deren Haut von den Wetterextremen schnell gealtert 
ist, für Jesus Christus und ein paar Rubel Lohn umgebaut. Das 
Hilfswerk „Kirche in Not“ finanzierte das. Das Gebäude des 
Jachtklubs liegt an einem Hang. Auch hier stehen zwei Kapel-
len. Sie sprießen wie die Pilze aus dem Boden. Der Jachtklub 
hat auch einen Swimmingpool. Er enthält Wolgawasser. Zwei 
weitere Schiffsleichen aus Sowjetzeiten rosten vor sich hin, einige 
Baucontainer und Zementhütten stehen am Rand der Anlage. Sie 
sind mit Marien- und Heiligenbildern, mit frommen Schriften 
und Kreuzen bemalt.

Immer im Winter, am neunzehnten Januar, kommen zehntau-
send Menschen in diesen Jachtklub. In der orthodoxen Tradition 
ist das Fest der Taufe Christi ein zentrales Datum. Dann weiht 
ein Priester in einem Eisloch das Wolgawasser. Diesen Winter fiel 
er dabei hinein und musste mit dem Gewand, das sofort gefror, 
in die Sauna getragen werden. 

Viele Gläubige springen bei dieser Theophanie kurz ins geseg-
nete Wasser, andere bringen Einmachgläser mit, Eimer, Kanister. 
Das Weihwasser, glauben die Menschen, hilft gegen Krankheiten 
und beschleunigt die Wundheilung.
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Noch ist Sommer. In einem Essraum, deren Veranda einen 
weiten Blick auf den Fluss bietet, hängt eine ganze Galerie von 
Bildern. Sie zeigen russische Schlagerbarden, Metropoliten, 
Ikonen und die „Pater Werenfried“. Den Menschen, nicht das 
Schiff. Der Namensgeber des Kirchenboots gründete nach dem 
Zweiten Weltkrieg „Kirche in Not“ zunächst für deutsche Hei-
matvertriebene, viel später auch für die orthodoxe Kirche. Er 
erfand Rucksackpriester und Kapellen-Lastwagen. „Die Liebe 
wiederherstellen“ war Pater Werenfrieds Motto. Er selbst hat 
noch vor zehn Jahren mit weißem Haar und weißem Bart auf 
dieser Veranda des Jachtklubs gesessen, über den militanten 
Atheismus der Sowjets und den „praktischen Atheismus“ des 
Westens geklagt. 

„Wir werden Russland eine Flotte schenken“, sagte er. Aus 
dieser Vision sind drei Schiffe geworden, die „Pater Werenfried“ 
und zwei Kapellenkähne, die im Sommerhalbjahr 100 Kilometer 
weiter kleine Dörfer am Don ansteuern. Dort gibt es zum Teil 
noch heute keine festen Kirchen. Aber auch heute ist das Geld 
wieder knapp. Der Diesel wird teurer. Die Schiffe können nur 
einige Male im Jahr rausfahren.

Im Jachtklub sind liturgische Gesänge das Grundgeräusch. 
Russische Männerchorstimmen lobpreisen Gott über Laut-
sprecher in einer Endlosschleife. Es ist ein Gefühl wie in einer 
mystischen Ursuppe. 

Von der Veranda aus hat man den Fluss im Blick und das 
heranziehende Abendunwetter. Arbeiter mit Wasserkanistern 
laufen über das Gelände, mit dürftigem Werkzeug, einer Angel, 
einem Laptop. In dieser klösterlichen Welt zwischen gepfleg-
ten Margeritenbeeten und rostigem Wellblech wohnt auch die 
Mannschaft des Kapellenschiffs: der Chef des Jachtklubs, Vla-
dimir, und ein Ikonenmaler, und der Kapitän sowie auch ein 
Maschinist. Alle tragen sie Silberketten mit Schutzheiligen oder 
Kreuzen um den Hals. 

Zu Abend essen sie eingelegte Knoblauchzehen, Pilze, Früh-
lingszwiebeln, Fleischbällchen und eine Suppe aus Flussfisch.

Kapitän Igor Sherbakov ist ein gepflegter Mann, Mitte vierzig, 
der vor der Perestrojka Mechaniker bei der Bahn war. Er listet 
die technischen Details des Schiffs aus dem Fahrzeugbrief auf: 
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Länge 48 Meter, Leergewicht 213 Tonnen. Der Kapitän sagt: 
„Ich liebe Mechanik und bin natürlich auch orthodox.“ 

Als das Schiff gebaut wurde, war er zwei Jahre alt. Damals 
haben ihn seine Eltern schon einmal heimlich getauft. 1990 ließ 
er sich nochmal taufen, in Wolgograd und offiziell. Man kann 
sich nicht oft genug taufen lassen. 

Mittlerweile bekennen sich wieder etwa 70 Prozent der Rus-
sen zur Orthodoxie, auch wenn nur jeder zehnte regelmäßig in 
die Kirche geht. Viele meinen offenbar, der Russe als solcher sei 
orthodox, selbst dann, wenn er Atheist ist.

Igor Sherbakov sagt, er sei zum Glauben gekommen durch 
eine Ikone, die er einem Betrunkenen an der Straße abkaufte. 
Später habe er sie von einem Priester segnen lassen. Die dunklen 
Kleider des Heiligen hätten sich daraufhin auf magische Weise 
hellblau verfärbt, erzählt er. 

Jetzt ist Sankt Nikolai sein Schutzpatron, mehr denn je. Der 
Schutzpatron der Reisenden. Er trägt ihn am Hals, und er hat 
auch eine hölzerne Nikolai-Ikone in seine kleine Kommando-
brücke montiert.

„Wenn ich bete, wird alles wahr“, sagt Igor Sherbakov mit 
klarem Blick und ölverschmierten Fingern.

Zum Beispiel: Im Winter haben er und seine Mannschaft 
für das Schiff gebetet. Das Eis war dick und trug die „Pater 
Werenfried“, doch wenn Wolgograd Strom braucht, läuft das 
Wasserkraftwerk auf Hochtouren und saugt das Wasser ab unter 
dem Eis. Wäre das Eis gebrochen, die „Werenfried“ hätte am 
Betondeich zerschellen können. Doch das Eis brach nicht. Der 
heilige Nikolai hat geholfen.

Wenn der Jachtklubbesitzer Vladimir, der angeblich einst mit 
einer Ikone an Bord den Atlantik durchsegelte, mit Wodka und 
Birkenzweigen aus der Sauna kommt, kühlt er sich in der Wolga 
ab. Vladimir legt sein Lendentuch ab, bekreuzigt sich dreimal 
und springt. 

Die Sterne leuchten klar, auf dem Wasser strahlt der Schein-
werfer einer Fischereipatrouille. Die Mönchsgesänge sind bis 
zum Wasser zu hören. 

Morgen früh findet hier im Schiff wieder eine Massentaufe statt, 
dreihundert Polizisten aus Wolgograd werden im Hafen erwartet.
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Auch der Wodka gehört zu Russlands Identität und Seele. 
Es ist im Jachtklub Tradition, dass beim abendlichen Trinken 
zu jedem Glas einer aus der Runde einen Anlass finden muss. 
An diesem Abend sind auch einige Gäste dabei. Bekenntnisse 
haben Konjunktur und sind ein besonders heiliger Anlass. Einer 
der Gäste, die aus Moskau gekommen sind, um ihren Freund 
Vladimir am Jachtklub besuchen, ist Mitte vierzig und von der 
„Herkunft“ her Kosak. Er trägt einen dunklen Schnurrbart, ein 
blaues Streifenunterhemd und will auf seine Kindheit am Don 
anstoßen. Er sagt, seine Eltern hätten den christlichen Glauben 
gepflegt. Denn der Kosak sei wild und wüst, und nur Gott könne 
ihn zivilisieren. Die Glaubensgebote seien seit Jahrhunderten die 
einzigen Gesetze, denen der Kosak folge. Und so soll es bleiben. 
Nach Dostojewski gilt das für den Russen als solchen, der ohne 
Gott nämlich ein „Lump“ sei.

Der Kosak, der aus Moskau zu Besuch kam, ist am Don auf-
gewachsen. Als er noch ein Kind war, bauten die Kommunisten 
einen Stausee, in dem einige Dörfer versanken. Noch viele Jahre 
später trieben die Hochwasser Münzen ans Ufer. Im Lauf der 
Zeit hatte jedes Kind einen Schatz gesammelt. Manchmal trieben 
aber auch Ikonen ans Ufer, sagt der Kosak. Eine davon hat er 
heute noch. Das Antlitz Christi und seiner Heiligen schlägt die 
Brücke einhundert Jahre zurück, und einige hundert Jahre mehr. 
Das Geheimnis schwebt über dem Wasser. Die fernen Sterne 
spiegeln sich in klaren Nächten in der Wolga. Die Endzeit kann 
kommen.  (2008)
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Erinnerung an eine Apokalypse in Gestalt einer großen 
Trockenheit, die uns vor etwa fünfhundert Jahren einen 
Vorgeschmack auf den Klimawandel gegeben hat. Zugleich 
eine Erinnerung daran, wie sich angesichts des Feuers 
menschlicher Charakter offenbart

Zwei Jahrzehnte nach der Reformation, als Dr. Martin Luther 
schon alt, wohlbeleibt und kinderreich war, verwandelte sich das 
Land in eine Wüste. Heiß war es im Sommer des Jahres 1540 
– und zwar derart, dass es so schien, als ob die Weltordnung 
dahinschmelze. 

In einem Geschichtsband, veröffentlicht im Jahr 1834, heißt 
es über den Jahrtausendsommer 1540: 

„Im Weltgebäude schien damals eine gänzliche Verrückung der 
Zonen vorgegangen zu seyn. Die sonst rauen Bezirke am Fichtel-
gebirge waren gedrückt von afrikanischer Hitze. Viele Monate fiel 
kein Regentropfen. Mit unerträglicher Glut spielte die Sonne am 
stets wolkenlosen Himmel. Die Bäume senkten ihr Laub matt und 
welk zur Erde. Gärten und Auen, verbrannt von der Sonnenhitze, 
gewährten einen widerlichen Anblick.“

Das Wasser war aus den Böden und Bächen verdunstet. Schon 
seit dem Februar 1540 hing zwischen Andalusien, Südengland, 
Dänemark und Tschechien außergewöhnlich warme, trockene 
Luft fest. Die brachte, gespeist von einem Azorenhoch, kaum 
Regen und Jahrhundertwärme. Am Ende starben daran vielleicht 
eine Millionen Menschen.

Manchmal schickt Gott die Fluten, und manchmal die Glut.
Manche erschrecken, wenn er den Tod schickt. Und andere schauen 
vom Logenplatz aus zu, nicken und loben die Gerechtigkeit Gottes. 

Wetterprognosen hatte man 1540 nicht. Eigentlich befand sich 
das Klima in diesen Jahrzehnten in einer Phase der Abkühlung. 
Im 14. Jahrhundert noch war selbst Grönland im Süden grün 
und eisfrei gewesen, doch im 16. Jahrhundert sollten die Som-
mer eigentlich immer kühler werden, die Vegetationsperioden 
kürzer, eine „kleine Eiszeit“ beginnen, die erst im Zeitalter der 
Industrialisierung, im frühen 19. Jahrhundert, enden würde. 
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Doch 1540 war das Jahr, das als das trockenste aller Zeiten in 
die Geschichtsbücher eingehen sollte. In Mitteleuropa fiel nur 
etwa ein Drittel der üblichen Regenmenge. In England etwa, 
heißt es, fiel von Juli bis Oktober kein Tropfen Regen. In diesem 
Sommer wird in London der Staatsmann Thomas Cromwell 
hingerichtet, unterdessen König Heinrich VIII. gleich zweifach 
heiratet, jeweils im Januar und Juli.

Der schreckliche Sommer nahte auf leisen Sohlen vom Süden 
her, er hatte sich im Süden Europas schon im Vorjahr angekün-
digt. In Spanien blieb der Niederschlag aus, die Flusspegelstände 
fielen, und die Böden trockneten aus. Überall im Land trugen 
deswegen ab dem Herbst 1539 Prozessionszüge Heiligenfigu-
ren und Reliquien der Märtyrer und beteten und bettelten und 
sangen für Regen. Südlich der Alpen war der Regen schon seit 
dem Vorsommer nahezu ausgeblieben. Italien erlebte einen Win-
ter mit Juni-Temperaturen. Die Heiligen und die Muttergottes 
halfen nicht.

Was in endzeitlichen Szenen enden sollte, nahmen die Leute 
anfangs als Freundlichkeit der Natur wahr. Anfang Februar war 
es in Deutschland so warm wie sonst im Mai. Im März fiel im 
Elsass nur drei Tage lang Regen, sonst war es trocken, mild. Die 
Kirschenbäume blühten schon im März. So zeigte sich ein Som-
mer, der Hunderttausenden Menschen den Tod bringen sollte 
und dem Vieh und den Fischen, der die Wälder für Jahrzehnte 
dezimieren würde und zu allerhand Tod und Hexenverfolgung 
führen sollte, anfangs von einer sehr freundlichen Seite: eine 
satte, frühe Kirschblüte.

Dem März mit der schönen Kirschblüte folgten vier extrem 
warme Monate. Auf den Hügeln von Ancy-sur-Moselle in Loth-
ringen, am Westufer der Mosel, wurden auch schon im Mai die 
Kirschen geerntet.

Im Mai blühte dann auch schon der Wein in Frankreich, vier 
Wochen verfrüht. Und Mitte August begann die Weinlese. Aber 
was war es, was es da zu ernten gab? Anders als die Kirschen waren 
es keine prallen, vollen Früchte, sondern es war Trockenobst. Der 
Kirchenchronist Pierre de Teysseulh schrieb: „Die Trauben waren 
wie geröstet, die Blätter der Weinstöcke waren schon zu Boden 
gefallen wie nach einem heftigen Frost.“ Am Bodensee und im 
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Elsass ließen Winzer die Trauben einfach an den Weinstöcken 
hängen, weil sie schon vertrocknet waren. In Würzburg aber, da 
kamen die Winzer auf bessere Ideen. Sie kelterten einfach diese 
merkwürdigen Halb-Rosinen. So wurde die Spätlese erfunden, 
der süße Wein der späten, übersüßen Trauben. Im Bürgerspital 
zum Heiligen Geist in Würzburg lagert bis heute eine Flasche 
dieses Jahrgangs, des 1540er Würzburger Steingilts, der mit den 
Jahrgängen 1631, 1728 und 1783 zu den großen Weinen des Jahr-
tausends gezählt wird.

Dieser besondere Wein des Jahres 1540, man nennt ihn nun 
Jahrtausendwein. Am Hofe zu Würzburg lagerte dieser Wein 
schon damals in besonders verzierten Fässern, die hinter einer 
Wand versteckt gehalten wurden, wodurch nicht nur seine Exis-
tenz, sondern auch die Schönheit seiner Behältnisse den meisten 
unsichtbar blieb. Dieser Wein wurde nur besonderen Gästen 
des Hofs serviert. Noch im Dreißigjährigen Krieg waren die 
1540er-Weine eine gesuchte Beute feindlicher Truppen. Und 
sogar im 19. Jahrhundert fanden sich Exemplare dieses Jahrgangs 
auf Auktionen.

Im Juni und Juli mussten die Hitze und Trockenheit immer 
unheimlicher erscheinen. Sie brachten nicht nur süßen Wein, 
sondern drohten die Ernten zu dezimieren – und das Wirtschafts-
leben zum Stillstand zu bringen. Denn das Wasser der Flüsse war 
nicht nur als Trinkwasser, zum Waschen und Wässern und Fischen 
eine Lebensgrundlage, sondern auch ein wichtiger Transportweg 
und die Energiequelle, die Wassermühlen antrieb. Bäche und 
Quellen fielen ab Juni trocken. Die Böden trockneten aus und 
bildeten tiefe Risse, und weil aus ihnen auch keine Feuchtigkeit 
mehr verdunstete und die Luft über der Erde kühlen konnte, heiz-
ten sich die Böden immer weiter auf. Das Wasser wurde knapp.

Mehr als ein Meter unter einem ausgetrockneten Flussbett in 
der Schweiz war es immer noch dürr. Das wurde vom Fluss Suhre 
im Kanton Luzern berichtet. Und weil in Bad Gastein in Öster-
reich das Quellwasser ausblieb, konnten die Rinder nicht auf die 
Almen getrieben werden. Tiere wurden, etwa in der Schweiz, 
mehr als 10 Kilometer weit zu verbliebenen Trinkstellen geführt. 
Das Gras wuchs nicht, es mangelte an Heu. Die Preise für Heu 
schossen in die Höhe. Von einem Massentod von Vieh wird im 
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Elsass und in Köln, in England und im italienischen Modena 
berichtet. Die Preise für Eier und Milch stiegen.

Und auch die Menschen mussten ihr Trinkwasser von im-
mer weiter herholen; sie taten das in der Kühle der Nächte. Im 
Mondschein setzten sich Züge von Frauen und Männern in Be-
wegung, die schwere Holzfässer über 5 oder 10 Kilometer trugen 
zu den verbliebenen Quellen oder Bächen. Und das Wasser wurde 
plötzlich verkauft, zu immer höheren Preisen. In Bayreuth zum 
Beispiel war frisches Quellwasser in diesem Sommer teurer als 
Wein. Eine Maß Wasser kostete 4 Pfennig, eine Maß Wein nur 
3 Pfennig. So wurde der Suff allgegenwärtig und unterlag auch 
einem haushälterischen Kalkül.

Die Trauben waren süß, die Ernten gut und Europa im Rausch. 
Vielerorts kam es zu heftigen Prügeleien unter Betrunkenen. 

„Wie Schweine“ lagen in diesem Sommer die Betrunkenen in 
den Straßen, hinter Hecken, berichtete der Chronist Hermann 
von Weinsberg aus Köln.

Im früheren Augustinerkloster zu Wittenberg saß derweil 
Dr. Martin Luther wohl an seinem Schreibtisch und schrieb am 
2. Juli 1540 an seine Frau, „dass mirs hie wol gehet; ich fresse wie 
ein Beheme und saufe wie ein Deudscher, das sey gott gedanckt. 
Amen.“

Am 20. Juli dann schrieb Luther „meiner gnädigen Jungfer 
Katherin Lutherin von Bora“ in weniger vergnüglichen Worten: 

„Es ist allhier solche Hitze und Dürre, das unsäglich und unträg-
lich ist Tag und Nacht. Komm, lieber jungster Tag, Amen.“

Neun Tage später findet in Wittenberg eine Hinrichtung durch 
Verbrennung statt. Es handelt sich bei der vermeintlichen Hexe 
um Prsita Frühbottin, eine etwa fünfzig Jahre alte Frau, die sich 
stets gern und ungeniert mit randständigen Personen der Stadt-
gesellschaft umgeben hatte, wie auch mit ihrem Sohn Dicus und 
einem anderen Sohn, der zwar flieht, jedoch wenige Tage später 
andernorts gefangen und gehängt wird. Allen warf der Hohe Rat 
der Stadt vor, die Weiden, die auch in Wittenberg ungekannt 
trocken und braun dalagen, vergiftet zu haben.

Lucas Cranach der Jüngere, Sohn des Bürgermeisters von Wit-
tenberg, fertigte einen Holzstich des Scheiterhaufens an. Darauf 
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ist der Vorwurf festgehalten, die Hexe habe „Wetter gemacht /
und auffgehalten“, sie habe im Bunde mit dem Teufel „allerley 
Viehweide / durch sie und jre drey mithelffer vergifft“ und somit 
den Tod unzähliger Schweine, Ochsen und Küken herbeigeführt.

Ob Weidevergiftung oder Brandstiftung – zornige, schnelle 
Anklage traf viele Menschen. Genügend eigneten sich als Sün-
denbock für das extreme Wetter, zuvorderst Landstreicher und 
Bettler, die zu Tausenden vertrieben oder hingerichtet wurden. 
Sie wurden nicht nur des Weidezaubers, sondern meistens selbst 
der Brandstiftung verdächtigt. Verschwörungstheorien kursier-
ten in einem Jahr, indem fernab, irgendwo an Europas ersten 
Universitäten merkwürdige Schriften über Nikolaus Kopernikus’ 
Theorie für Aufsehen sorgten, wonach nicht die Erde, sondern 
die Sonne im Zentrum des Universums stehe.

Rund 40 Millionen Menschen lebten damals in Westeuropa. 
Rund eine Million mehr als sonst üblich sollen 1540 wegen der 
Trockenheit gestorben sein. In Köln, ist überliefert, „allenthalben 
in Dutzende starb es schrecklich“. Und Zehntausende verloren 
durch Brände ihr Eigentum.

Waldbrände zogen über den Kontinent, das Feuer machte vor 
hunderten Dörfern und Höfen nicht halt, Rauch lag über dem 
Land. Es dauerte in diesen Zeiten Jahrzehnte, bis das Kapital – die 
Häuser, die Kirchen, Höfe, die Dörfer – wiederaufgebaut waren. 

Es folgten in den Jahren nach dem Brandsommer 1540 dra-
matische Waldverluste durch Abholzung. In Deutschland wurde 
Kiefernholz als Baustoff und auch als Feuerholz für den Winter 
deutlich teurer. Es gab im Dürresommer furchtbare Waldbrän-
de in den Vogesen, im Spessart, Schwarzwald und Böhmischen 
Wald, in Polen, in Ungarn. Weil Wälder und Felder brannten, 
erschien die Sonne manchmal nur milchig und rötlich am Him-
mel. Der Lehrer Hans Salat in Solothurn in der Schweiz hält am 
22. Juli schriftlich fest: 

„Es war unerträglich heiß, jeder klagt über Wasserknappheit, über-
all sah man Waldbrände. Sonne und Mond wirkten rötlich, wenn 
sie tief standen, und sie leuchteten blass am Tag, denn der Himmel 
war dunkel durch den Rauch und Nebel.“ 

Man sah auch die Berggipfel nur schwach durch den Feinstaub 
hindurchscheinen. In Zürich regnete es von Februar bis Ende 
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September nicht. Hier hielt der Geschichtsschreiber Caspar 
Goldwurm fest: 

„Heiß summer, Ein überheisser Summer, vom Mertzen biß Wyhe-
nacht wärende, vertröcknet vil wasser vnd brunnen. Die schif-
frychen wasser wurdend wunder klein, so verbrunnend etliche 
wäld.“ 

Rötlich und dünn erschienen Sonne und Mond durch die Brand-
nebel auch den Menschen in Krakau und in Sachsen.

Anfang August lassen die Bäume ihre Blätter fallen. Es sieht 
schon aus wie im Spätherbst, schrieb der Chronist Sebastian 
Fischer in Ulm. Zwischen Mitte Juli und Mitte August gibt es 
immer wieder Tagestemperaturen vom mehr als 40 Grad.

In Einbeck fällt der Bach „Das krumme Wasser“ fast trocken. 
Später brennt die Stadt vollständig ab. Der Bodensee schrumpft, 
die Insel Lindau ist schon mit dem Festland verbunden.

Trockenheit bis in die Flussbetten. Den Rhein speisen nur 
noch die schmelzenden Gletscher der Alpen. Er schrumpft 
flussaufwärts zum meterhohen Rinnsal. In Mühlheim bei Köln 
können Reiter den Fluss trocken auf dem Pferderücken sitzend 
durchqueren. „Der Rhein wart so klein, das einer bei Mulhem 
under Coln dardurch reit“, hält ein Zeitzeuge fest. Die Elbe, der 
Rhein und die Seine lassen sich zu Fuß durchwaten. In Sachsen 
lässt sich durch die Elbe „von einem Stein auf den anderen trucken 
übergehen“. Salzwasser strömt vom Meer zurück in die Flüsse; so 
auch in der Themse, wo der König mal wieder Hochzeit feiert.

Das Wasser fehlt an allen Enden. Es gibt auch zu wenig davon 
zum Kochen, und es fehlt an Wasser, um die Brände zu löschen. 
Eine immer häufigere Todesursache ist nun die Ruhr, eine Darm-
entzündung, die durch verunreinigtes Trinkwasser ausgelöst 
wird. In Schaffhausen werden ein Bade- und Waschverbot für 
den Rhein erlassen. Es war jetzt nur noch erlaubt, „drü malen 
Bad zu halten“ in der Woche.

Wasser war aber auch die Hauptquelle der Energieversorgung. 
Weil Bäche trockenfielen, standen die Mühlräder still. An man-
chen Orten gab es ersatzweise noch von Pferden angetriebene 
Mühlen. Die armen Menschen konnten sich Brot nicht mehr 
leisten. In Bärenstein im Erzgebirge stieg der Preis für eine Einheit 
Mehl stark an auf 2 Taler und 18 Groschen. Die Mühlen mahlten 
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nicht mehr, weil die Bäche trockengefallen waren. Die Flüsse 
aber waren auch die wichtigsten Handelswege. Teure Güter wie 
Stoffe und Gewürze wurden den Rhein hinauf transportiert, 
Massenwaren wie Getreide den Fluss herab. Die Transportschiffe 
am Oberrhein konnten im Sommer 1540 nur noch die Hälfte 
der üblichen Mengen laden. Und bis November, als es wieder 
regnen sollte, konnte auch kein schweres Schiff mehr den Po in 
Italien befahren.

Es gab auch ein Massensterben von Fischen. Tausende toter 
Äschen trieben auf dem Wasser des Rheins. Andere Äschen, noch 
lebendig, aber vom warmen und sauerstoffarmen Wasser müde, 
fingen die Fischer mit bloßen Händen. Ein Chronist hielt fest, 
dass die Fische 

„im Rhein ans land schwummen, kalt wasser zusuochen, und ehe 
sie wider recht ins wasser kommen mochten, fielen sie für grosser 
hitz an den ruggen, dass die fischer die in grosser menge mit den 
händen fiengen“.

In Wittenberg äußerte Martin Luther am 26. Juli 1540, an „seine 
Hausfrau“ gerichtet, die Hoffnung auf einen „guten Trunk Biers 
bay euch“, denn es sei derzeit 

„der Teufel heraussen selber mit neuen bosen Teufeln besessen, 
brennet und thut Schaden, das schrecklich ist. Meinem gnädigs-
ten Herrn ist im Thüringer Wald mehr denn tausend Acker Holz 
abgebrannt und brennet noch“. 

Und nicht nur dies beklagte der Christenmensch, sondern auch, 

„daß der Wald bei Werda auch angangen sey, und viel Orten mehr; 
hilft kein Löfchen. Das will theuer Holz machen. Betet und lasset 
beten wider den leidigen Satan, der uns sucht nicht allein an Seele 
und Leib, sondern auch an Gut und Ehre aufs allerheftigst.“ 

Vielleicht war das ein Zeichen der neuen Zeit, dass nun Feuer und 
Fluten nicht mehr als Strafe Gottes gesehen wurden, sondern als 
Werke des Teufels. Und seiner Hexen und seiner Beauftragten.

Das also war drei Tage vor der Hinrichtung der unschuldigen 
Prista Frühbottin und ihres geliebten Sohnes. 

Im Sommer 1540 verkehrte sich die Ordnung ins Gegenteil. 
Die spätere Geschichtsschreibung interessierte sich für die 

geistigen Dinge mehr als für die Million Toten und die einzelnen 
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Schicksale. Der evangelische Theologe Erich Brandenburg schrieb 
im Jahr 1901: 

„Wir haben oben gesehen, daß die evangelische Sache ums Jahr 
1540 sich in einem guten Stande befand. Ob es auch in diesem 
Jahre draußen in der Natur gar heiß und dürre war, im Garten 
Gottes grünte und blühte es weiter.“

War der Garten Gottes aber nicht eigentlich woanders, als auf 
der Erde?

Doch es gab auch Orte, da bot das Jahr 1540 wirkliche Ge-
nüsse. Für die Bewohner der Insel Helgoland war es ein gutes 
Jahr. Ein Chronist nennt diesen lauen Inselsommer eine „sehr 
wohlfeile Zeit“. Und gibt es nicht immer die Möglichkeit einer 
Insel? Jedenfalls für diejenigen, die sich dort eine Immobilie 
gesichert hatten. (2018) 

Quellen

Aufsätze von Christian Pfister, Oliver Wetter (beide Uni Bern), Sonia 
Seneviratne (ETH Zürich), Johannes P. Werner (Uni Bergen), Sebastian 
Wagner (Helmholtz-Zentrum Geesthacht), Jürg Luterbacher (Uni 
Gießen), Martin Luther (Wittenberg).
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2  
Liebe 

Der Vater ist im Himmel
Aber die Kinder müssen sich trotzdem auf der Erde behaupten

Endlich kam Post vom Vater. Die drei Töchter saßen am Holz-
tisch der Bauernstube, an den Wänden hingen mit Liebesversen 
bestickte Leinentücher, draußen trugen die Wiesen ihr Sommer-
kleid. Mutter öffnete das Kuvert, und sie las: Vater ist tot. 

Das Urteil in Brandenburg war vollstreckt worden, dem Vater 
die bürgerlichen Ehren entzogen. Alle brachen in Tränen aus, erst 
Franziska Jägerstätter, dann Rosa, Maria und Loisi. Die Töchter 
allerdings begriffen nicht, was „tot“ hieß und „bürgerliche Eh-
renrechte“. Aber im Dorf wusste es bald jeder: Franz Jägerstätter 
war gestorben, weil er nicht für die Nazis kämpfen wollte.

Dann kam die Heuernte, Schnee fiel, der nächste Frühling, 
und es hieß immer noch, die größte Gefahr sei der Engländer, der 
alle Ernte verbrennen werde, und die Bolschewisten im Osten. 
Eine Gefahr im Inneren durfte es nicht geben. Wer so etwas sah 
und aussprach, wurde zur Hölle geschickt. 

Als Franz tot war, richtete die junge Witwe Franziska Jäger-
stätter selbst Zugtiere ab, schleppte Milchkannen, Mistgabeln 
und Schweineteile.

Der Krieg war vorbei, die Töchter wurden groß. Nazis gab es 
jetzt nicht mehr, und auch vom todbringenden Engländer und 
den Bolschewisten war kaum noch die Rede. Andere Bauern 
waren wieder zurück bei ihren Familien, auch wenn manche ein 
Bein verloren hatten oder ihr Lächeln.

Rosa und Maria, Jahrgang 1937 und 1938, gingen jetzt schon 
in die Schule. Auf den alten Fotos sind sie pausbäckige, fröhliche 
Mädchen. 

Ihre Mutter trauerte. 
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Manche in St. Radegund hatten aber wenig Mitleid. Einige 
grüßten nicht, andere tuschelten in der Kirche, es gab da noch 
lange Zeit etwas, das war anstößig. 

Auf dem Hof arbeiteten Verwandte mit. Aber Nachbarn wei-
gerten sich, der Familie zu helfen. Manchmal hörten die Töchter: 
Ihr armen Mädchen, euer Vater hat euch allein gelassen, weil er 
an sich dachte statt „Verantwortung“ zu übernehmen. Die Leute 
nannten ihn noch lange einen Sonderling, Eigenbrötler, einen 
Verrückten oder gar Verbrecher. Sie vergaßen ihn aber nicht, wie 
man ihn einen Verrückten vergessen hätte.

Die Töchter litten einsam und lernten zu schweigen.
In einem seiner letzten Briefe aus der Todeszelle hatte ihr Vater 

an sie geschrieben: 
„Gott der Herr er möge uns allen in der letzten Stunde zu Hilfe 
kommen. Sorget auch nicht so ängstlich ums Irdische, der Herr 
weiß ja auch da, was wir brauchen so lange wir als Pilger auf dieser 
Welt sind.“

Doch das sollten die Töchter erst Jahrzehnte später lesen.
Das Irdische, damals: In der Schule zum Beispiel war die Leh-

rerin ziemlich böse zu Jägerstätters ältester Tochter Rosa. Die 
wurde besonders streng behandelt und schlecht benotet. Der 
Groll der Lehrerin blieb ihr Leben lang, und selbst Rosas erster 
Sohn bekam von der alten Lehrerin noch auffallend schlechte 
Noten, so dass er nicht aufs Gymnasium gehen konnte. 

Am Krippenspiel durfte keines von Rosas sieben Kindern 
teilnehmen, obwohl sie das gern gewollt hätten.

Erst als die alte Lehrerin in Pension ging, wurde es besser. Die 
Nachfolgerin war nicht mehr so. Rosas zweiter Sohn – er heißt 
Franz, nach dem Großvater – bekam gute Noten und ging später 
aufs Gymnasium. 

In den späten sechziger Jahren gaben viele auch Franziska 
Jägerstätter die Schuld am Tod ihres Mannes. Sie habe ihn mit 
ihrer Religion hineingetrieben.

Die Moral im Dorf war wie ein Fels. Die Dörfler sagten, was 
im Krieg geschehen sei, hätten allein die Nazis zu verantworten, 
nicht die einfachen Leute, die in den Krieg gezwungen wurden. 
Das sagten die Bauern, die Lehrer, die Politiker und die Priester 
sagten es auch.
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Der Bischof von Linz verhinderte nach dem Ende des Kriegs, 
dass ein Gedenkartikel in einer Kirchenzeitschrift erschien. Er 
urteilte, Jägerstätter habe nach dem Martyrium „gedürstet“, die 
wahren Helden aber seien die „tiefgläubig“ kämpfenden Soldaten 
gewesen.

Maria ist Jägerstätters zweitälteste Tochter. Sie sagte in diesen 
finsteren Jahren nach den finstersten Jahren, der Vater sei im 
Krieg „ausgeblieben“. Denn „hingerichtet“, nein – das hätten die 
meisten Leute als große Schande empfunden. Langsam verstan-
den die Töchter, was „bürgerliche Ehrenrechte“ waren. 

Ihre Mutter sagte ihnen einmal: Gut, dass ihr drei Mädchen 
seid, dann muss nach eurer Hochzeit keine mehr Jägerstätter 
heißen.

Aber wenn die Familie in Ruhe beisammen war, abends am 
Esstisch, redete sie auch anders: Euer Vater war ein guter Mann, 
ich habe ihn sehr geliebt, und er liebte euch. Als Maria später 
die Handelsschule in Linz besuchte, verschwieg sie trotzdem 
ihren Nachnamen.

Zwei der Töchter wurden Bäuerinnen, wie der Vater. Eine 
wurde Standesbeamtin. 

Als die Sache mit dem Vater schon zu verjähren schien, brachte 
ihn ein Besucher aus Amerika wieder ins Gespräch. Gordon Zahn 
hieß er, das war Jägerstätters erster Biograph. Er stellte der Witwe 
viele Fragen, die ihnen ganz neu waren. 

Diese Fragen waren wie ein helles Licht. Er wollte Franz nichts 
Böses. Bei ihm klang alles umgekehrt. 

Die wenigen Fotos, die von Franz Jägerstätter geblieben wa-
ren, zeigten den jungen Mann lachend auf dem Motorrad, ein 
anderes den Erwachsenen ernst in der Soldatenuniform. Auf 
einem dritten steht er vor dem Bauernhof mit seinen Töchtern, 
die dicke Bäckchen haben und Strumpfbeinchen.

Diese Fotos zeigten sie Gordon Zahn. 
Der Biograph stellte auch den Töchtern Fragen, doch die 

konnten nur sagen, dass sie sich an nichts erinnern.
Zuletzt sah Jägerstätter seine Töchter auf einem Foto, das 

Ostern 1943 gemacht worden war. Die Kleinen tragen darauf 
Osterkörbe, und sie halten gemeinsam ein Plakat mit unschul-
diger Schrift hoch: 



32

„Lieber Vater komm bald!“

Da saß er schon im Wehrmachtsgefängnis Berlin, mit angekette-
ten Füßen und Händen und krankem Magen von den bitteren, 
dünnen Suppen, und er wartete auf seine letzte Einberufung. 

Er antwortete den Kindern: 

„Herzlichen Dank auch für die lieben Bilder, die mir auch große 
Freude gebracht, aber dazu auch feuchte Augen, die Loisie hätt ich 
ja bald nicht mehr erkannt, sie ist dem Geschau nach scheints eine 
ganz Energische. Eine Freude wäre es schon, wenn man die wenigen 
Lebenstage im Kreise einer glücklichen Familie verbringen könnte. 
Aber wenn der liebe Gott es anders für uns bestimmt hat, so ist es 
so auch gut, es ist auch eine Freude für Jesus und unseren Glauben 
leiden zu dürfen.“

Seine vielen wunderbaren Briefe sind erhalten geblieben. Die 
Witwe hob sie auf, obwohl es für sie damals bequemer gewesen 
wäre, diese Dokumente des freien Denkens und des freien Mitge-
fühls verschwinden zu lassen, so wie es andere Frauen taten. Die 
Briefe zeigen, wie leicht ein kaum gebildeter und unpolitischer 
Bauer erkennen konnte, wie das Böse die ganze Welt im Griff 
hatte und wie er sich diesen klaren Blick durch viele dunkle Jahre 
bewahren konnte.

Die Bauernschaft St. Radegund, wo Jägerstätters wohnen, 
liegt heute an der deutschen Grenze. Der Jägerstätter-Hof steht 
bis heute auf einem Hochplateau, das nach Norden freien Blick 
bietet auf bewaldete Hügel, nach Westen auf das Salzachtal, hin-
ter dem Deutschland liegt; im Süden erheben sich die Alpen. 
Franz Jägerstätter hatte Fernblick nach allen Seiten. Heute ist 
der Hof ein Gedenkort, einige Siedlungshäuser haben sich drum 
herum gesellt. 

Unweit vom Gedenkort wohnen die Töchter. Sie sind nun alte 
Frauen. Maria lebt heute noch in der alten Straße. Sie hat graues 
Haar, ein feines Gesicht und keine Lust, Fragen über ihren Vater 
zu beantworten. Sie wirkt schwermütig und antwortet gequält, 
ihr Blick sinkt wie Blei auf den Boden oder die Tischplatte. Doch 
sie lässt die Leute, die sich für ihren Vater interessieren, in ihr 
Haus, denn sie fühlt sich ihm verpflichtet. 

Es nimmt kein Ende: Nach Gordon Zahn kamen Dutzende 
Historiker, Soziologen, Filmemacher, Reporter – oder Juristen 
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aus dem Vatikan. Alle wollen etwas über ihren Vater wissen: „Ich 
weiß aber nichts, wirklich nichts.“ 

Ihre beiden Schwestern haben kurzfristig unseren Gesprächs-
termin abgesagt. Loisi sei schüchtern, sagt Maria. Und Rosa habe 
leider Magenschmerzen bekommen, vielleicht, weil sie so ungern 
über die alten Geschichten spreche. Ich sehe sie auf einem neueren 
Foto im Album. Darin sehen die drei Schwestern aus wie viele 
Damen aus ihrer Generation: Sie tragen Kostüme und haben 
gepflegte graue Frisuren. 

In St. Radegund ist es mit den Generationen heute so wie 
überall, auch in der Familie Jägerstätter: Die Kriegsgeneration 
ist sehr christlich, deren Kinder sind sehr kirchenkritisch, und 
deren Kinder spielen einfach gern Computer.

Maria wird gefragt, ob sie mal begeistert gewesen sei für ihren 
Vater. 

Sie schaut auf den Boden, lacht kurz und sagt nichts. 
Sie wirkt nicht wie eine Frau, die mit ihrer Geschichte im 

Reinen ist. Von den Kränkungen der vergangenen Jahrzehnte 
erzählt sie einsilbig. Sie will ja nicht, dass schon wieder geredet 
wird. 

Die Töchter eines Heiligen haben es nicht leicht. 
Dann sucht sie nach einem Wort, dass die Beziehung zu ihrem 

Vater beschreibt. Achtung? Liebe? Sie hat das Wort gefunden: 
„Ehre. Ich ehre ihn.“ 

Sie guckt aus dem verglasten Wintergarten zur Straßenecke. 
Da steht ein Schild: Jägerstätter-Haus.

Oben in der ersten Etage des Hofs sitzt auf einer Küchen-
bank Franziska, die Witwe. Sie ist 99 Jahre alt. Auf einer DVD 
läuft ein Rosenkranzgebet in Endlosschleife: Gegrüßest seist du 
Maria, voll der Gnade, du bist gebenedeit unter den Frauen, und 
gebenedeit ist die Frucht deines Leibes Jesus.

Vor 69 Jahren sah Franziska ihren Mann zum letzten Mal. 
Sie begleitete ihn zum Bahnhof. Sie hielten einander die 

Hände, bis die Zugtür sie trennte. Seitdem, sagte sie vor einigen 
Jahren, sei ihr Leben wie ein langer Karfreitag gewesen. 

Bald wird sie wissen, ob es ein Wiedersehen gibt. 
In den letzten Briefen an ihren Mann schrieb sie: „Gottes 

Wille er geschehe, wenn ich es auch nicht verstehe.“
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Franz Jägerstätter wurde 1907 geboren. Seine Eltern waren 
arm. Die Mutter heiratete später einen Bauern, dann ging es 
ihnen besser. Franz besuchte nur die Volksschule. Beim neuen 
Vater gab es aber eine Tageszeitung und Bücher. Die las Franz, 
zum Beispiel Heiligenbiographien. 

Als er ein junger Mann war, fiel er nicht als Heiliger auf, er 
trank und machte Mädchen an, wurde Vater eines unehelichen 
Kindes, er prügelte sich. Er war ganz normal. Und dann wurde er 
erwachsen. 1935 heiratete er Franziska. Er wurde ernster und ging 
in den Gottesdienst, sooft es ging. Statt einer Bauernhochzeit für 
das Dorf machten beide eine Hochzeitsreise nach Rom, später 
wurde er Messner in der Pfarrkirche. 

Im Januar 1938 berichtete Franz Jägerstätter von diesem 
Traum, den er hatte: 

Ein schöner Zug voller Menschen fuhr um einen Berg, Men-
schenmassen strömten hinein, auch die Kinder, fast niemand 
blieb draußen, und dann sagte ihm eine Stimme: Dieser Zug 
fährt in die Hölle. Dann war es ihm, als nehme ihn jemand bei 
der Hand. 

Den Zug deutete er als Symbol für den Nationalsozialismus. 
Er glaubte fest daran, dass es eine Hölle gibt, und dass es ein 
Paradies gibt.

In den frühen siebziger Jahren wurde Jägerstätter in Österreich 
bekannt durch einen Fernsehfilm, eine große Dokumentation 
über ihn als Helden. Das empörte viele Leute in Radegund, 
manche grüßten Franziska Jägerstätter nach der Ausstrahlung 
erst recht nicht mehr. 

Dafür kamen wieder neue Besucher aus Wien, Italien oder 
Amerika. 

Eine Frau reiste 1979 aus Salzburg an. Erna Putz war Repor-
terin einer Kirchenzeitung. Sie wollte einen Artikel schreiben 
über diesen Helden, den viele nicht als Helden sahen.

Erna Putz interviewte Jägerstätters Witwe, die ihr auch den 
Stapel mit Franz’ Briefen zeigte – und auch ein Büchlein, das er 
in der Todeszelle schrieb. Franziska hatte die Briefe Jahre für sich 
behalten. Erna Putz las sie begeistert. 

Das veränderte ihr Leben. Sie kündigte ihre Stelle bei der Kir-
chenzeitung und blieb bis zu ihrem Ruhestand im Innviertel 
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wohnen, tippte die Briefe ab und schrieb mehrere Bücher über 
Jägerstätter. „Mich hat nie etwas so bewegt wie diese Spiritualität, 
diese Geradheit, diese Heiligkeit – verzeihen Sie, ich finde kein 
anderes Wort.“

Erst jetzt, Anfang der achtziger Jahre, als die Briefe nicht 
mehr in Sütterlinschrift auf vergilbten Briefbögen, sondern in 
Maschinenschrift auf weißem Papier existierten, lasen Jägerstät-
ters Töchter, was ihr Vater ihnen aus der Todeszelle mitteilte. 
Er schrieb: 

„Wenn man öfters an die Ewigkeit denkt, dann sind ja diese Opfer, 
die man hier bringen muss, eigentlich gar nicht so schwer. Auch 
Christus hat am Ölberg zum himmlischen Vater gebetet, Er möge 
den Leidenskelch an ihm vorübergehen lassen, aber nie dürfen wir 
dabei vergessen bei diesen Bitten: Herr, nicht mein Wille geschehe, 
sondern der deine.“

Die Briefe warfen all die alten, quälenden Fragen der Töchter 
wieder auf:

War dieser Vater gut? 
War nur er klar, und alle anderen verrückt? 
Maria, die Tochter, sitzt am Tisch und ächzt: „Wos immer die 

Leit ois wissen wolln.“
Am Tisch sitzt auch ihr Mann, der selbst am Kriegsende noch 

an die Front musste, obwohl er nicht mal erwachsen war. Weil 
Maria als einzige der drei Schwestern nicht Bäuerin war, sondern 
Bürobeamtin, übernahm sie in den achtziger Jahren die „Pres-
searbeit“ – Medienanfragen in Sachen ihres Vaters.

Wieder wurde der Vater zur Last. Wäre er einfach Soldat ge-
wesen, habe sie manchmal gedacht „dann hätten wir es ruhiger 
gehabt, und die Mutter ein ruhigeres Leben“.

Jetzt musste sie Briefe beantworten, Reporter bewirten, mit 
Wasser und Kaffee.

Auch Jägerstätters älteste Tochter, die uneheliche, lebt heute 
noch. Sie wohnt in einem anderen Dorf, weiter südlich von St. Ra-
degund. Hinter dem Gartenzaun ihres kleinen Reihenhauses 
steht sie und empfängt mich: Hilde, Jahrgang 1933. 

Hilde war zehn, als der Vater starb, sie hat viele Erinnerungen 
an ihn und hatte kaum eine Last mit ihm, weil sie Abstand hatte 
zu St. Radegund. 



36

Mit Hilde über ihren Vater zu reden ist unkompliziert, aber zu 
sagen hat sie auch nicht viel, obwohl sie Tränen in den Augen hat: 
„Das war einfach ein richtiger Vater, ganz ohne Heiligenschein.“ 

Sie erinnert sich: Wie er sie mit dem Motorrad besuchte und 
mit ihr fuhr, wie er 1940 mit dem Fahrrad kam, vom Bauern-
hof, mit Kisten voller Äpfel, Brot und Fleisch. An diesem Tag 
deutete er ihr, seiner ältesten Tochter an, dass er nicht in den 
Krieg ziehen werde. 

Von seinem Tod habe sie dann im Volksempfänger gehört: 
Sie war bei der Tante in Wien. Es sei gemeldet worden, erinnert 
sie sich, der Wehrdienstverweigerer Jägerstätter sei hingerichtet 
worden. 

Manchmal spricht sie heute im Gebet zu ihrem Vater, aber 
nicht wegen jeder Kleinigkeit. „Papa, hilf “, sagt sie. Und dann 
helfe er.

Schon 1940 wurde Franz Jägerstätter erstmals zum Wehrdienst 
eingezogen. Er absolvierte seine soldatische Grundausbildung 
und war rund ein halbes Jahr von Frau und Kindern getrennt.

Von den Kasernen aus schrieb er viele Briefe. Daraus geht her-
vor, dass er von anderen Soldaten nicht in Ruhe gelassen wurde, 
weil er manchmal in die Kirche ginge. 

Er aber, er verroht nicht in dieser Soldatenwelt. Die böse Fratze 
des Faschismus wird ihm vielmehr mit jedem Tag deutlicher. 

In den Briefen an Franziska, die durch die Zensur müsse, deu-
tet er an, dass er mörderische Verbrechen mitbekommt, etwa 
Euthanasie: 

„Ybbs: ist eine ganz schöne Stadt an der Donau. Es ist hier auch eine 
ziemlich große Irrenanstalt, die schon einmal stark besetzt war. 
Jetzt sind halt wahrscheinlich auch die Narren gescheit geworden, 
weil nicht mehr viele in dieser Anstalt untergebracht sind. Liebe 
Gattin, es soll schon auf Wahrheit beruhen wie du mir einmal 
erzählt hast was mit diesen Leuten geschieht. Wie uns ein Bauer, 
wo wir einquartiert sind erzählte, sollen sich hier schon traurige 
Szenen abgespielt haben.“

Er hat nur einen einzigen Freund, der Soldat ist und ähnlich 
gläubig. Beide treten jetzt in einen Laienorden ein, sie bleiben 
Brieffreunde. Der Freund stirbt an der Westfront fast am selben 
Tag wie Franz Jägerstätter.
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Dann hat Franz noch einen zweiten Freund, den ehemaligen 
Dorfpfarrer, der sein Amt nicht mehr ausüben, aber weiterleben 
darf.

Seit wenigen Jahren ist Simon Sigl der Bürgermeister von 
St. Radegund. Sigl ist ein dynamischer Milchbauer mit Eigen-
heim, Kuhstall, Jeep und ersten Enkeln. In diesem Sommer 
will er den Jägerstätter-Weg einweihen, der von der Kirche zum 
Jägerstätter-Haus führt. Der Dorfbürgermeister Sigl hat nun eine 
Attraktion, um die ihn andere Bürgermeister beneiden. St. Ra-
degund ist das selige Gegenbild zum nahen Städtchen Braunau 
am Inn – Hitlers Geburtsort.

Als Franz Jägerstätter im Frühjahr 1941 von seiner Grundaus-
bildung zurück nach Hause kommt, hat er seinen Entschluss 
gefasst: Er will den Kriegsdienst verweigern, wenn er wieder 
einberufen wird. 

Der Nationalsozialismus sei eine antichristliche Macht, er 
könne nicht für sie kämpfen, wenn er in den Himmel wolle. 

Er denkt immer wieder an den Traum mit dem Zug, der in 
Richtung Hölle fährt. 

Seine Frau aber hat Angst. 
Sie will ihn von seinem Weg abbringen, einmal droht sie mit 

Liebesentzug, doch sie bereut das und unterstützt ihn dann. Fast 
alle Freunde wollen ihn umstimmen, „zur Vernunft bringen“, 
sagen sie, so auch der Dorfpfarrer, und auch der Bischof, zu dem 
Franz auf eigenen Wunsch hin für ein Gespräch fährt. Die meis-
ten Theologen sagen, wie auch der Bischof, es stehe einfachen 
Leuten nicht zu, über Recht oder Unrecht eines Krieges zu ent-
scheiden. Das sei Sache der politischen Führung.

Jägerstätter aber meint, wenn alle ihre Verantwortung auf 
Hitler ablüden, müsse dieser eine Mensch mehr davontragen, 
als ihm zuzumuten sei. 

Er fährt also nach Linz und bringt dem Bischof zehn Fragen 
mit, schriftlich. Etwa, wie es denn nicht sündhaft sein könne, 
einer Partei beizutreten, die Raubzüge unternimmt und die auch 
das Christentum ausrotten wolle: 

„Warum soll denn jetzt das für gerecht und gut befunden werden, 
was die Masse schreit und tut? Kann man jetzt auch glücklich ans 
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andere Ufer gelangen, wenn man sich stets wehrlos vom Strom 
mitreißen lässt?“ 

Franz ist fromm, aber nicht angepasst. Er denkt Tag und Nacht 
über seine Entscheidung nach. Er behauptet sich, einsam. Der 
autodidaktische Bauer mit Volkschulbildung schreibt an den 
Bischof:

„Wenn also die deutschen Soldaten, die im Kampfe für den nati-
onalsozialistischen Sieg ihr Leben lassen müssen, für Helden und 
Heilige erklärt werden können, um wie viel besser muss es dann 
noch für die Soldaten in den anderen Ländern bestellt sein, die 
von den Deutschen überfallen wurden und hinausziehen um ihr 
Vaterland zu verteidigen, kann man da den Krieg noch als Strafe 
Gottes ansehen, ist es dann nicht besser, zu beten, dass der Krieg 
fortdauere bis ans Ende der Welt, als zu beten, dass er bald aufhöre, 
wo doch so viele Helden und Heilige daraus hervorgehen?“

Aber die Briefe bringen ihm nur Kopfschütteln und das überle-
gene Lächeln der Höhergebildeten ein. 

Der Bischof und fast alle Bürger machen sich das Argument 
der Nazi-Propaganda zu eigen, der Nationalsozialismus sei auf 
Seiten der Kirche, weil beide gegen den Bolschewismus seien.

Franz Jägerstätter aber bleibt dickköpfig. Er fragt, wozu ein 
Mensch denn sonst seinen Verstand und sein Gewissen habe, 
wenn er beide nicht nutzen solle.

Er kehrt der Kirche nicht den Rücken.
Auch seine Mutter versteht ihn nicht. Sie und die Familie 

sehen in den nächsten Monaten, dass Männer aus Radegund in 
den Krieg ziehen, dass viele fallen. Aber Franz hat Glück. Er wird 
fast zwei Jahre nicht eingezogen. 

Dann kommt im Februar 1943 der Brief, und Franz Jägerstät-
ter weiß, dass er sein Todesurteil ist. 

Er bleibt einen Tag länger bei Frau und Kindern, als er darf, 
reist dann ab, verweigert den Kriegsdienst. Er kommt in U-Haft, 
sodann in das Berliner Wehrmachtsuntersuchungsgefängnis. 

Im Gefängnis verspotten und misshandeln ihn die Wärter, in 
seinen zensierten Briefen deutet er das nur selten und ironisch 
an. Die Häftlinge sehen hier kaum einmal das Tageslicht. Sie 
hören das Brüllen der Wärter oder die Angstschreie von ande-
ren Inhaftierten. Franz Jägerstätter gibt sein letztes Brot ab. Er 
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schenkt es jungen Mithäftlingen aus Lothringen. Seine Wärter 
bemitleidet er wegen ihres schweren Loses.

In seiner Gefängniszelle liegt ein getrocknetes Veilchen, das 
ihm seine Tochter Rosi gepflückt hat.

Und dort liegt auch sein Gebetbuch. 
In den letzten Wochen scheint Franz Jägerstätter schon mehr 

Freunde im Himmel zu haben als auf der Erde. Mit gefesselten 
Händen schreibt er seiner Familie immer mehr von Gottes Liebe 
und von seinem einsamen Glück: 

„Hab auch ein sehr nettes Kämmerlein für mich allein. Es wird 
bestimmt nicht schlechter sein für mich, dass ich hierherkommen 
musste, denn Gott will nicht, dass wir verloren gehen, sondern 
dass wir ewig mit ihm glücklich sein dürfen. Wenn man gegen 
niemanden Rachegedanken hat und allen Menschen verzeihen 
kann, wenn auch manchmal einem ein hartes Wort zugeworfen 
wird, so bleibt das Herz in Frieden und was gibt es Schöneres auf 
dieser Welt als den Frieden.“

Franz ist voller Leben, Güte und Fassung und schreibt einen 
kleinen Katechismus, ein religiöses Vermächtnis von 40 Seiten, 
der für seine Töchter bestimmt ist, weil er fürchtet, dass diese 
niemals mehr Religionsunterricht erhalten. 

Er weiß nicht, ob es den kommenden Generationen noch 
möglich sein wird, selig zu werden. Er weiß nicht, ob das Böse 
siegen wird. 

Er bleibt bei seiner Entscheidung, bei seinem Nein. Er bleibt 
dabei, obwohl das Gericht und sein Verteidiger ihn umstimmen 
wollen. Aber er versucht, zu überleben. Er bietet noch an, als 
Soldat Sanitätsdienst zu leisten, das Gericht nimmt den Vorschlag 
nicht an.

In den Briefen bittet er seine Töchter und seine Frau um 
Verzeihung, zeigt aber keinen Zweifel an seiner Entscheidung.

Seine Frau will ihn trösten und wirkt in ihren Briefen manch-
mal hilflos: „Mariadi sagt, sie kommt bald zu dir hinunter und 
hilft dir Russen fangen, dass du dann früher heimkommen 
kannst.“ 

Alle beteten auch in St. Radegund für den Frieden, aber der 
Frieden, den sich viele dort vorstellen, ist ein anderer; unter Frie-
den versteht Franz nicht nur, dass nicht mehr geschossen wird.
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Vier Wochen vor seinem Tod besucht ihn seine Frau noch 
einmal im Berliner Gefängnis, begleitet vom Dorfpfarrer. 

Die Eheleute können kaum ein Wort miteinander sprechen, 
weil der Pfarrer Franz überreden will, noch Frontsoldat zu wer-
den. Sie streiten. 

Franziska darf Franz nicht das Essen geben, das sie für ihn 
mitgebracht hat. Der Wächter verbietet es. Das erkennt Franz als 
Bestätigung: Später schreibt er an seine Frau, dieser arme Soldat 
hätte eben nicht anders handeln dürfen, und er selbst müsste 
noch viel unseligere Befehle ausführen, wenn er Soldat würde. 

Er tröstet seine Frau in den Briefen; mehr, als sie ihn: „Wenn 
man öfters an die Ewigkeit denkt, dann sind ja diese Opfer, die 
man hier bringen muss, eigentlich gar nicht so schwer.“

Am Morgen des 9. August erfährt Franz Jägerstätter, dass 
dies sein Todestag sein wird. Mit anderen Häftlingen muss er 
in einen Lastwagen steigen, der fährt nach Brandenburg. Hier 
schreibt Jägerstätter seinen Abschiedsbrief an seine Familie. Der 
endet mit den Worten: 

„Jesus Herz, Maria Herz und mein Herz seien ein Herz / Verbun-
den für Zeit und Ewigkeit. / Maria mit dem Kinde lieb, uns noch 
allen Deinen Segen gib.“

Ein Seelsorger ist bei ihm. 
Um 16 Uhr wird Jägerstätter als Erster der Gruppe enthauptet. 

Seine Leiche wird verbrannt, die Asche verscharrt.
Niemals sonst, erinnerte sich der Seelsorger Jahre später, nach 

dem Krieg, sei er in seinem Leben einem Heiligen begegnet. 
Ordensschwestern merkten sich, wo die Urne begraben wurde. 
Eine Schwester grub sie nach dem Kriegsende aus und brachte 
sie nach St. Radegund. Dort wurde sie an der Pfarrkirche wieder 
beigesetzt.

Mehr als sechzig Jahre später sprach die katholische Kirche 
Franz Jägerstätter im Dom von Linz selig. Danach lebte die müde 
Mutter noch einmal auf, und nun war auch den Töchtern gewiss, 
dass ihr Vater recht hatte und die vielen Leute im Dorf nicht. 

Jetzt beten die alten Katholiken in St. Radegund den „seligen 
Franz“ im Himmel verzweifelt zu Hilfe, wenn sie beim Einkau-
fen einen freien Parkplatz suchen. Franz Jägerstätter hat seine 
„bürgerlichen Ehrenrechte“ zurück.
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Seine Tochter Maria sitzt nun im Wohnzimmer und wirkt 
beschämt. „Ja, es kann schon sein“, sagt sie und blickt auf den 
Teppichboden, „früher werde ich auch mal gesagt haben: Papa, 
warum hast du uns das alles angetan?“ Es war für sie und ihre 
Schwestern eine Zumutung, Tochter eines Heiligen zu sein. „So 
stark bin ich nicht.“

Noch in der Zeit um die Seligsprechung im Jahr 2007 machte 
sie eine Kur. 

„Woher bist du?“, fragte ihre Zimmernachbarin.
„Aus St. Radegund.“
„Da kommt der Jägerstätter doch her, der Spinner.“
Dann nahm Maria ihren Mut zusammen.
Sie sagte: „Ich bin seine Tochter.“ (2012)

Wer versteht das alte Lied von den Königskindern?

Zur Erinnerung, das geht so:

Es waren zwei Königskinder, 
Die hatten einander so lieb, 
Sie konnten zusammen nicht kommen, 
Das Wasser war viel zu tief.

So ist es am Anfang. Am Anfang ist die Trennung. Dieses Lied 
von den Königskindern ist schon viele hundert Jahre alt, es ist 
immer noch bekannt, aber wird nicht mehr oft gesungen. Es liegt 
in einer Ecke auf dem Dachboden verstaubter Erinnerungen. 
Aber es glänzt, wenn man den Staub abwischt.

Es sagt ganz am Anfang: Die Welt meint es nicht gut mit 
uns. Ach nein, es sagt nur: Sie meint es nicht gut mit zwei Kö-
nigskindern. Selbst mit denen nicht, obwohl diese von Königen 
abstammen, das heißt: von Gottes Gnaden sind. 

Die beiden sind getrennt voneinander. Die Begegnung wäre 
die Erfüllung. Zwischen ihnen liegt aber Wasser. Dieses Wasser 
kann man sich vielleicht als See vorstellen, der von unendlich ho-
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hen Bergwänden umgeben ist. Mehr ist ja auch nicht zu erfahren. 
Es bleiben Fragen: Woher kennen die beiden sich, wie alt sind 
sie? Sind es wirklich Kinder? Warum lieben sie sich, weshalb sind 
sie getrennt? Haben sie sich überhaupt schon mal gesehen? Oder 
geht es um Sehnsucht, Hoffnung, Traum, Verheißung? Man weiß 
garnichts, außer dass beide einander liebhaben.

Das allerdings genügt. Gerade deshalb, weil das Lied mit so 
wenigen Worten eine wichtige Geschichte erzählt, muss man 
genau hinhören, um sie nicht misszuverstehen. Denn es wird 
schnell missverstanden (dazu später mehr). 

Hört man gleich gut hin, kann man hören: Die Kinder sind 
nicht verliebt und lieben sich nicht, sondern haben einander lieb. 
Das ist wichtig. Es klingt aufmerksamer und zugewandter; weder 
kitschig noch donnernd, nicht nach Lovestory und auch nicht wie 
theologische oder politische Kanzelreden von der Liebe. Diese 
Liebe behält ihre Geheimnisse für sich. Man erfährt nur eines: 
Dass sie nicht sein darf.

Ach Liebster könntest du schwimmen, 
So schwimm doch herüber zu mir! 
Drei Kerzen will ich anzünden, 
die sollen leuchten zu dir.

Die beiden aber scheren sich nicht um das Hindernis. Sie haben 
Vertrauen, dass es gut ausgehen wird. Sie versuchen das Aben-
teuer. Die Hoffnung beflügelt sie. Sie sind mutig, wahre Königs-
kinder. Sie wollen nicht glauben, dass die Liebe nicht sein darf. 

Bei der Ballade von den Königskindern handelt es sich um ein 
geheimnisvolles und sehr altes Volkslied. Es ist traurig, trotzdem 
hat es Jahrhunderte überlebt, in heiligen Wäldern und unter 
guten Monden. 

Woher kommt es? Wissenschaftler sagen, das Lied sei an 
Höfen im Mittelalter entstanden, als Import der antiken Ovid-
Erzählung von Hero und Leander. Ab dem 15. Jahrhundert 
sangen es zunehmend auch Nichtkönige. 

Über die Zeit entstanden Hunderte Versionen. Erst um 1800 
wurden die ersten gedruckt. Neue Interpretationen kommen von 
Achim Reichel und von einer Band mit dem Namen „Bobo in 
White Wooden Houses“, die durch einen Selbstmord des Gitar-
risten früh getrennt wurde.
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Hoffnung macht getrennte Liebe haltbar. Aber ein Wieder-
sehen gibt es nicht. Denn:

Das hörte eine böse Nonne, 
die tat, als wenn sie schlief; 
Sie tat die Kerzlein auslöschen, 
der Jüngling ertrank so tief.

Es geht um das Böse. Raffinierterweise ist auch darüber nichts 
Näheres zu erfahren. Die Motive der Mörderin bleiben völlig un-
klar. Klar ist nur: Es war eine Nonne. Man kann sich dazu vieles 
vorstellen. Etwa, dass sie eifersüchtig war, sie konnte es vielleicht 
nicht haben, dass die Kinder gegen den kleinen Katechismus der 
katholischen Kirche zu verstoßen gedachten. Vielleicht hatte sie 
eine schwere Kindheit. Vielleicht ist das Lied eine fundamentale 
Religionskritik? Kein Motiv ist auszuschließen, nicht einmal 
Langeweile. Man erfährt nur, dass die Täterin „böse“ ist. 

Auch das genügt.
In einer Version des Lieds ist die Rede von einer „Norne“ 

statt Nonne, das wäre eine germanische Schicksalsgöttin. Die 
Legende, wonach die ursprüngliche Norne erst im Volksmund 
nur Nonne geworden sei, sei aber nicht richtig, schreibt der Mu-
sikhistoriker Eckhard John: „Tatsächlich gibt es in der Überlie-
ferungsgeschichte der Ballade keinerlei Hinweis darauf, dass eine 
‘Norne’ hier jemals eine Rolle gespielt hat – vielmehr ist in den 
ältesten Belegen aus dem 16. Jahrhundert von einem ‘wunder-
bösen Weib’ die Rede.“ 

Wunderböse!
Um Schicksal geht es also nicht. Für eine Geschichte über 

das Schicksal wäre keine Nonne nötig, nicht mal eine Norne. 
Ein schlimmes Schicksal wäre es auch, oder jedenfalls ließe es 
diese Deutung zu, wenn ein Sturm die Kerze gelöscht oder der 
Königssohn im Wasser einen Herzinfarkt erlitten hätte.

Das Böse trägt Schwarz, will herrschen, manipulieren, es ist 
übergriffig und mitleidlos, menschlich erscheint es nicht. Es wäre 
völlig uninteressant, wenn es nicht so verletzend wäre. 

Ein Lufthauch kann genügen. Es braucht nicht mal ein 
Schwert. Die Nonne ist nicht das große Böse, die Kinder ver-
körpern nicht die große Liebe. Das gesichtslose, armselig eigen-
schaftslose Böse zerstört das geheimnisvolle, kleine Gute.
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Das Böse als Nonne trägt ein schwarzes Gewand, wie ein 
Pfarrer, wie ein Königspinguin.

Die Geschichte geht noch weiter. Die Königstochter, vom 
Unglück wissend, geht allein ans Ufer. Sie verabschiedet sich 
von ihrer Mutter, die ihre Tochter nicht aufhalten kann. Es ist 
Sonntag, sie bleibt der Kirche fern, geht zum Seeufer und trifft 
dort einen hilfsbereiten Fischer.

„Ach Fischer, liebster Fischer, 
Willst du verdienen groß Lohn? 
So wirf dein Netz ins Wasser 
Und fisch mir den Königssohn!“

Er warf das Netz ins Wasser, 
Es ging bis auf den Grund; 
Er fischte und fischte so lange, 
Bis er den Königssohn fand.

Die Teilnahme an der Leichenobduktion ist ein schwacher Trost. 
Oder?

Sie schloß ihn in die Arme 
Und küßt seinen bleichen Mund 
„Ach Mündlein, könntest du sprechen, 
So wär mein jung Herz gesund.“

Die Liebe erfüllt sich nicht, aber sie bleibt. Ist das wenig oder 
viel? Die Königstochter nimmt ihren Ring vom Finger und ihre 
Krone vom Kopf und gibt sie dem Fischer als Lohn. Davon solle 
er seinen armen Kindern Brot kaufen. Sie ist immer noch fähig 
zum Mitleid. Der Fischer ist ein Zeuge der Geschichte. Er wird 
sie nicht vergessen.

Die Königstochter aber überlebt nicht:
Sie schwang um sich ihren Mantel 
Und sprang wohl in die See: 
„Ade mein Vater und Mutter, 
Ihr seht mich nimmer mehr!“

An dieser Stelle weint unsere kleine Tochter sehr und lässt sich 
kaum trösten. Sie fragte einmal, dieses kluge Kind: „Warum hat 
Gott die Welt so gemacht, dass es traurige Lieder gibt?“ Deswegen 
schrieb ich diesen Text. 

Sie ist tot, er ist tot, die Mörderin lebt glücklich weiter. Das 
alles ist schwer zu verstehen. 
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Wie schwer, das sieht man auch im Internet. Denn was lernt 
dort ein deutscher Siebtklässler, wenn er nach der Interpretation 
googelt? Nichts. Die Schwarmintelligenz hat alles missverstanden. 
Wikipedia meint, es sei eine moralische Geschichte mit folgender 
Lehre: „So sollen Eltern ihre Kinder nicht behandeln. Liebende 
soll man nicht behindern.“ Wer aber ist „man“? Bei Wikipedia 
wird das Lied als antibürgerliche Emanzipationslyrik verstanden: 
„Mit dem Liedinhalt wird bürgerliche Anpassung eingeübt und 
milieukonforme Sozialisation betrieben.“ Dabei geht es im Lied 
nicht um Bürger oder Milieus oder „Einüben“. Die Mörderin war 
irgendeine Nonne. Wikipedia aber ist zur Ansicht gelangt, das 
Lied handle vom „Generationen-Konflikt“: „Die Schwierigkeiten, 
die dabei auftauchen, werden nicht individuell gelöst, sondern 
in stereotypen, unpersönlich starr wiederholten Dialogteilen 
gleichsam allgemeingültig gemacht und eingefroren.“ 

Das mag für manchen Siebtklässler klug klingen, denn man 
kann es eigentlich nicht verstehen.

Gemeint sind die unwesentlichen Strophen, die das Gespräch 
von Mutter und Tochter schildern. Die Mutter hätte also sagen 
sollen: „Dein Liebster ist gerade ertrunken, mein Kind, wollen 
wir darüber sprechen?“, sie hätte einen Termin beim Sozialpä-
dagogen beantragt, und alles hätte sich zum Guten gewendet? 

Der Fluch stereotyper Kommunikationsmuster im familiären 
Umfeld? Och, nö. 

Auch einen Generationenkonflikt gibt es im Lied nicht. Es 
steht nirgendwo, dass die Eltern die Liebe verboten hätten. So 
bleibt letztlich auch Wikipedia ratlos: „Eine Lösung für den 
Konflikt zwischen den Generationen bietet die Ballade aller-
dings nicht.“

Das Lied bietet keine Lösung. 
Wäre auch viel verlangt für ein Lied. 

Das Lied berührt die Frage, warum getrennt sein muss, was 
beieinander sein möchte. Man kann es als religiöse Allegorie 
verstehen, für den vergeblich zu Gott schwimmenden Men-
schen, einen aufopferungsvoll zum Menschen schwimmenden 
Christus oder was auch immer. Eine sozialkritische, moralische 
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oder melancholische Geschichte ist es auf keinen Fall. Und auch 
keine darüber, dass im Jenseits alles gut werden wird. Auch der 
Selbstmord ist kein gefühlsduseliger Selbstmord wie in Goethes 
Werther. Es ist ein kühler, konzentrierter, gefasster Selbstmord. 
Es geht in dem Lied ganz einfach um die Erfahrung des Bösen.

Und natürlich geht es um die Hoffnung. Es lässt zumindest 
hoffen, dass die Hoffnung auf ein freies Leben trotz der schreck-
lichen Erfahrungen in der Welt bleibt. Der Glaube spielt, in der 
Person der Nonne, eine ungute Rolle, abgesehen davon gar keine. 
Die Liebe stirbt. Die Hoffnung aber stirbt nicht, zumindest bleibt 
das offen. Die Begegnung mit dem Fischer weist in die Zukunft. 
Er wurde von der Königstochter reich beschenkt – bzw. seine 
Kinder, die das Leben vor sich haben. (2016)



47

3  
Digitalisierung

Neugier bringt mich zu Werner, dem Lokalreporter. In seinem 
Büro ist es einsam geworden. Aber wir gehen raus und singen 
mit anderen

1

Wissen Sie, was ein Reporter ist? Ein Mensch, der rausgeht in 
die Welt, um anderen davon zu erzählen, was er gesehen hat. Der 
Reporter will nichts beweisen, niemanden überzeugen, er will 
etwas erfahren. Der Reporter ist nicht Partei, sondern wie ein 
Vogel, der über die Welt fliegt und sie überblickt – und wie ein 
Frosch, der von ganz unten schaut. Er erzählt den Falken und Ad-
lern oben dann die Geschichten von unten – und den Würmern 
und Hunden unten vom Fliegen. Er erzählt den Rechten von den 
Linken und den Bunten von den Schwarzweißen. Der Reporter 
ist nicht an Macht interessiert, sondern an echten Geschichten, 
am Erzählen, am Mitteilen, am Gespräch. Der Reporter ist et-
was anderes als die vielen Schreiber, die wir alle sind. Er postet 
nicht, er teilt nicht sich mit, sondern seine Wahrnehmung von 
der Welt – das, was er sieht und bezeugen kann. Reporter sind 
vom Aussterben bedroht. Die Verlage müssen sparen. Es ist güns-
tiger, Texte aus Informationen zu formen. Man kann sie aus dem 
Netz saugen, sie mit etwas Polemik oder Meinung anreichern. Es 
ist aufwendiger, rauszufliegen und das Leben dort, wo es ist, zu 
beobachten. Und Wirkungen entstehen zu lassen, zu sammeln, 
zu horten und weiter zu verschenken. 
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2

Wir steigen ins Westfälische Dampfboot und fahren nach Osna-
brück. Hier gibt es einen Verlag, der die „Neue Osnabrücker 
Zeitung“ herausgibt und am Rande auch eine kostenlose, einzig 
durch Anzeigen finanzierte Zeitung: die „Osnabrücker Nach-
richten“. Viele wollen sie nicht haben und haben Aufkleber an 
ihren Briefkästen, auf denen steht: bitte nicht einwerfen. Denn 
die Zeitung ist wirklich voller Anzeigen, dazwischen ist nur noch 
wenig Platz für Text. Für dieses Blatt arbeitet Werner Hülsmann, 
als Reporter. Im Büro sitzen der Redaktionsleiter, zwei sogenann-
te Blattmacher, der freie Mitarbeiter Lintel und Werner. Er ist 
hier, wenn man so will, der letzte Reporter. 

3

Vormittags um elf geht Werner raus. Er nimmt seine Spiegel reflex-
kamera und den Block. Ich weiß nicht, ob seine Neugier noch lebt, 
vielleicht geht er raus, um nicht im Büro sein zu müssen, oder 
den Leuten zuliebe, die ihn anrufen. Eine Kunstgalerie hat heute 
neu eröffnet. Es soll ein kleiner Text für Werners Szenekolumne 
entstehen. Die Galerie liegt an einer Straßenkreuzung, darin 
gibt es Skulpturen: Köpfe aus Bronze, die aus bergmassivartigen 
Formationen herausblicken. Eigentlich ist Werner nicht hier, 
weil er das interessant findet, sondern weil der dem Galeristen 
einen Gefallen tun will, den er schon lange kennt; Werner ist 
seit mehr als 25 Jahren Reporter. Der Galerist ist seit mehr als 
30 Jahren eine wichtige Person der Kulturszene, er war mal der 
Kulturdezernent. Werner stellt ihm Fragen und schreibt Stich-
worte in seinen Block. Der Galerist ist 78. Der Reporter ist 61. 
Sie sind umgeben von Skulpturen aus Bronze. 

4

Achenbach ist der Redaktionsleiter. Er setzt den Plan um, den 
Verlags-Chefredakteur Geisenhanslüke verfolgt: Die „Osna-
brücker Nachrichten“ sollen nicht mehr so gut sein, wie sie einmal 
waren. Sie sollen weniger exklusive Texte enthalten, keine politi-
schen Themen. Damit das Angebot der Tageszeitung für Leser 
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vergleichsweise attraktiver ist. Es ist so, als würde die Deutsche 
Bahn die Sitze in der zweiten Klasse mit Stahlsitzbezügen be-
schlagen, damit die erste Klasse gebucht wird. Achenbach wirkt 
überzeugt und sagt, der Plan nutze dem Gesamtunternehmen. 
Dafür muss er mit immer weniger Redakteuren auskommen. 
Zwei Redakteure, Krause und Limberg, füllen die Seiten der 
Zeitung mit Texten: copy and paste, eine leichte Bearbeitung, eine 
Überschrift darüber. Der E-Mail-Eingang ist die Hauptquelle 
geworden. Das kleine Team arbeitet still. Das Telefon klingelt 
kaum. Die Redaktionssoftware heißt „Dialog“. Im Flur vor dem 
Kaffeeraum hängen Sprüche des letzten Mitarbeiterentwick-
lungsseminars: „Mut zur Weiterentwicklung.“ Die Unterneh-
mensberater waren auch hier, diese unverschämten Zyniker. 

5

Weil er das Leben beobachten will, nimmt sich Werner dafür 
die Zeit. An diesem Abend fährt er mit seinem „VW Up“ auf 
das Hafengelände. In einem Festzelt findet eine Veranstaltung 
mit dem Namen „Rudelsingen“ statt. Auf dem Weg dahin be-
gegnet Werner einer mittelalten Frau. Sie erzählt mit infantiler 
Begeisterung, dass sie sich auf das Rudelsingen freue. Dieses sieht 
schließlich so aus: Zweihundert Menschen, überwiegend Frauen, 
die dreimal so alt sind wie Teenager, stehen in dem Zelt. Auf der 
Bühne spielen zwei Musiker, Vater und Sohn, mit Gitarre und 
Trommel. Sie singen: Country Roads, Udo Jürgens, „Ein Hoch 
auf uns“. Die Songtexte stehen an der Wand. Die Leute stehen 
auf und singen im Rudel. Einige sind angetrunken. Wir singen 
„Über den Wolken“. Werner steht am Rand. Er trägt eine kantige 
Brille, ein Polohemd. Ich frage ihn: 

„Wie findest du das jetzt, Werner?“ 
„Na ja. Es ist wie therapeutisches Reiten. Aber ich spüre hier eine 
Freude bei den Leuten, die darf ich ja nicht kaputtmachen, wie 
käme ich dazu?“ 

Sieht man die Dinge anders, wenn man den Leuten ins Auge blickt? 

„Ja, man muss rausgehen. Für einen Journalisten ist das absolute 
Pflicht. Sobald man rausgeht und eine Geschichte macht, fühlt 
man sich als Reporter gut, selbst beim Rudelsingen. Man kann 
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sich der Welt nicht nur aus dem Internet nähern. Nur dann behält 
man eine frische Sicht. Dann kommt man auf Ideen, man ist anders 
dabei. Man erfährt was.“ 

6

Eine Lokalzeitung, sagt man, muss „nah an den Leuten“ sein. 
Schon die erste Ausgabe der „ON am Sonntag“ erscheint in diesem 
Sinne am 2. April 1995. Die Zeitung ist, für ein kostenloses Sonn-
tagsblättchen, ambitioniert. Auf der Titelseite hat sie ein selbstge-
machtes Interview mit Berti Vogts, nicht von der dpa. Es gibt eine 
Nachricht über die gute Lage am Arbeitsmarkt, die Erfolge Boris 
Beckers, eine Kurdendemonstration. Und den ersten Teil der Serie 
„Aus Trümmern auferstanden – Osnabrück nach dem Weltkrieg“. 
Werner schlüpft in Rollen. „Ein Tag als“ heißt seine Rubik: Werner 
als Papiermacher, Herbergsvater, Kfz-Mechaniker, Tierpfleger, 
Fluglotse, Bauer, Tänzer. Ein Tag als Schausteller, darüber schreibt 
er: „Ich erinnere mich an die kernigen Typen, die man als Kind 
bewundert hat. Arme tätowiert, Zigarette im Mund, die Matte 
weht im Wind, dann bei voller Fahrt und akrobatisch verrenkt die 
Karten kontrolliert. Später war das zum Finale runterrutschende 
Schmuse-Verdeck das Highlight. Wer Glück hatte, knutschte ir-
gendeine Kirmes-Freundin. Auch das übernahm schon mal der 
Tätowierte. So etwas ist heute alles nicht mehr drin.“ Über die 
Neueröffnung eines Lokals durch einen größenwahnsinnigen Gas-
tronomen schreibt er: „Man muss sich halt immer etwas einfallen 
lassen. Nachdem der kernige Pistenwolf, der zuweilen dreinschaut, 
als sei das Jüngste Gericht höchstens von ihm noch abzuwenden, 
vor fünf Jahren die ‘Kartoffel’ als kulinarisches Evangelium eta-
blierte, schenkte er nun einem anderen Gaumen-Evergreen ein 
Zuhause.“ Ach Gott, was für Zeiten und Orte.

7

Früher druckten die „Osnabrücker Nachrichten“ jede Woche 
Leserbriefe. Heute nicht mehr. „Eigentlich bekommen wir keine 
mehr“, sagt Redaktionsleiter Achenbach. „Aber das ist ja ein gutes 
Zeichen, sage ich immer.“ Als aber kürzlich ein Hotelgutschein 
verlost wurde, da gab es dreitausend Einsendungen. 
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8

Werner hängt an seiner Arbeit, wie sie früher war, und das ist 
Realleiden, nicht Altersmelancholie. Der Lokaljournalismus war 
hektisch und laut. Werner hält die Stille heute kaum aus. Nur in 
der Erinnerung erschließt sich an diesem Ort noch, wie unruhig 
im Büro der „Osnabrücker Nachrichten“ vor zwanzig Jahren 
gearbeitet wurde. Das weiß ich selbst gut, denn hier habe ich 
als Schüler begonnen, Reporter zu sein: Die Zeitung hatte ein 
eigenes Gebäude an der Hauptstraße, mit Empfang und großen 
Schildern. Damals gingen freie Mitarbeiter mit analogen Spie-
gelreflexkameras rein und raus, es gab ein Lokalressort und ein 
Sportressort und Politikseiten. Es gab einen Redaktionsleiter, 
einen Lokalchef, zwei Lokalredakteure, zwei Sportredakteure, 
einen Autoredakteur, eine Reiseredakteurin. Und es gab Werner. 
Unten am Empfang gaben Zuhälter Inserate für Prostituierte auf 
und zahlten mit blauen Hundert-Mark-Scheinen. 

Werner arbeitete oft bis spät in der Nacht. Es gab Kaffee und 
Zigaretten. Heute ist alles bequemer.

9

An einem Morgen spazieren wir gemeinsam zum Lokalradio. 
Das Lokalradio will, dass Werner einmal die Woche Veranstal-
tungstipps einspricht. „Das war Werners Cocktail, präsentiert 
von den Osnabrücker Nachrichten“, soll es am Ende dieser Ein-
spielung heißen. Der Radiochef bittet Werner, Platz zu nehmen. 
„Das ist doch Werbung für euch und gut für uns“, argumentiert 
er. Werner zögert, ehe er zusagt. Er hat ja genug Arbeit. Zehn 
Stunden am Tag, manchmal vierzehn; einen Zusammenbruch 
vor einigen Jahren, zu viel Kaffee, jetzt Halbmarathon. Und nun 
noch eine Kolumne für das Radio? Um für die „Osna brücker 
Nachrichten“ zu werben? Der Chefredakteur sagt: „Werner hat 
eine klare und eigene Sprache. Werner ist eine Marke hier in 
Osnabrück. Jeder kennt Werner. Wir haben darüber nachge-
dacht, jüngere zu fragen. Aber die Jüngeren sind alle so lang-
weilig.“ (2017)
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Der Stall, von dem aus Neugier ritt, als ein Schloss erinnert 
Merkmal eines Schlosses ist, dass dort vieles unter dem Stern 
der Politik steht 

„Sie konnten alle gut sprechen, wenn sie auf der Straße waren, 
aber wenn sie in das Schlosstor traten und die Gardisten in Silber 
sahen und die Treppen hinauf die Lakaien in Gold und die großen 
erleuchteten Säle, dann wurden sie verwirrt. Und standen sie gar 
vor dem Throne, wo die Prinzessin saß, dann wussten sie nichts zu 
sagen als das letzte Wort, was sie gesprochen hatte.“

Auch das ist aus dem Schneeköniginmärchen.
Eine Organisation ist ein Kulturschatz, aber auch eine Falle. 

Man braucht sie, um größer zu werden: um zu lernen und um sich 
zu spezialisieren, um vom liebenswürdigen Bastler zu einem Profi 
zu werden. Nur als Profi hast du eine Chance. Aber innen drin 
gibt es auch Strudel und Fallgruben, die man oft spät erkennt. 
Erst denkst Du: Oh ja, in dieser Organisation kann ich mich 
mit den besten Experten organisieren. Das hilft mir weiter, und 
wir fliegen zur Sonne. Und dann irgendwann merkst Du, sie 
organisiert auch Dich, und die Kräfte, die darin wirken, sind die 
der Freundlichkeit und des Ehrgeizes, der Loyalität, aber auch 
die der Macht, der Politik. (Erinnern Sie sich an Krabat? An ihn 
und die jungen Raben-Menschen, die um die schwarze Mühle 
kreisen, und die alles ihrem Meister zu verdanken haben, dem 
Zauberer, der junges Leben schenkt?)

Mehr als zehn Jahre arbeitete ich für die Frankfurter Allge-
meine Zeitung. Es gab keine qualitätvollere Zeitung als diese. Ich 
wurde im Ressort Wirtschaft eingesetzt. Meine Zuständigkeit 
lautete gemäß dem vergilbten Zuständigkeitsverzeichnis: 

 „Landwirtschaft, Menschen, Wein“.

So geben Organisationen den Menschen eine Funktion, und es 
war mein besonderes Glück, dass man mir die Menschen gab. 

Der König im Wirtschaftsschloss war mächtig und stolz wie 
ein König. Bisweilen erinnerte er mich an einen Königspinguin, 
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der im Licht der Sommersonne über das ewige Eis stolziert, aber 
leider nicht bemerkte, dass es schmelzendes Eis ist. Ich nahm mir 
manchmal die Freiheit, traurige Texte zu schreiben, denn ich 
war dafür ja zuständig: Menschen. Der König hatte es nicht mit 
der Traurigkeit, jedenfalls nicht bei Tageslicht. Er sagte immer, 
wenn man etwas traurig fand: Die Leute müssten ja nicht. Denn 
wir hätten ja Markt, die Freiheit, es gebe keinen Zwang. So reden 
Könige in ihren Schlössern der Freiheit. Mit wurde zunehmend 
klar, dass es Unsinn war, viele Lebenswirklichkeiten betreffend, 
wenn es für andere Menschen bestimmt auch zutreffen mochte. 

Die Flure waren grau, aber nur auf die Farbe bezogen. In 
Wahrheit waren sie voller Geist und Stolz. Hinter allen Türen 
saß die Klugheit. 

2019 kündigte ich sehr schweren Herzens meine Festanstel-
lung, ging zum „Bundesamt für Statistik“, aus Poesie. Der König 
wurde nach seiner Freistellung nie wiedergesehen und geriet so-
fort in Vergessenheit. Jetzt war der nächste König interessant. Ich 
vergesse meinen König aber nicht. Wenn man zu zweit saß, hatte 
er freundliche Augen. Er wird mir keine Freiheiten mehr ermög-
lichen. Jetzt sind wir beide draußen in den Wäldern. Ich danke 
ihm. Er hat mich freilaufen lassen. Das ist für einen Schlossherrn 
nicht selbstverständlich. Ich widme diese Sammlung auch ihm. 
In distanzvollem Respekt.

Der Tag, an dem die Maschinen uns jede Last abgenommen 
haben werden

Um 6.55 Uhr sendet das Armband die Schlafstatistik an den 
Wecker und an die Kaffeemaschine. Die Tiefschlafphase endet 
in sieben Minuten, der Wecker klingelt um 7.03 Uhr. Der Kaffee 
ist heute eine mittelstarke Röstung aus dem Hochland Ecuadors. 
Der Kühlschrank schiebt die Brombeermarmelade raus, diese 
Kombination hatte sich in den vergangenen Jahren signifikant als 
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leistungsförderlich und aktivitätsstimulierend erwiesen an ver-
gleichbaren Spätsommertagen mit mittlerer Temperatur, hoher 
Luftfeuchtigkeit und einer gewissen Regenwahrscheinlichkeit.

Von den Regressionen, Progressionen und Zeitreihenanalysen 
bekomme ich nichts mit. Ich lese sogar noch eine Zeitung auf 
Papier, das bekomme den Augen besser, sagt die Brille. Meine 
ironische, romantische Viertelstunde. Outlook wertet derweil 
die Termine aus. Es erkennt anhand des Schriftverkehrs zwei 
Gesprächstermine von gewisser formeller Bedeutung. Der Klei-
derschrank rumpelt. Eine vorgebundene Krawatte – ein Enten-
Motiv, gemäß dem im Outlook festgeschriebenen Zielort „Hotel 
Jagdhaus Wiese“, Sauerland – und blau-beige Kleidung aus leich-
ter Baumwolle liegen nun bereit. Die Transpirationsstatistik war 
nicht gut zuletzt, das System setzt bei den Stoffen an.

Weil die Wetterdaten 70 Prozent Regenwahrscheinlichkeit 
für den Sauerlandkreis am Nachmittag vorhersagen, und weil 
ein Großteil der Besucher des Jagdhauses Wiese zuletzt dort 
auch Spaziergänge unternommen hatten, liegt auch schon ein 
Schirm da. Ich lasse ihn liegen, gehe raus und höre noch, wie 
sich das Fenster schließt, denn der Wind nimmt jetzt zu, und das 
bekommt den Zitronen im Wintergarten nicht gut, die endlich 
reif werden sollen, und ich hatte dem Klimasystem gesagt: Es ist 
wichtig, dass es den Zitronen gutgeht. 

Das Auto hat Bus und Bahn längst abgelöst. Die Deutsche 
Bahn wurde in den Maghreb verkauft, wo man an so etwas noch 
glaubt; nun fahren die Züge durch die Wüste. Der datenoptimier-
te Individualverkehr, mit einer Menge „Sharing“, war hierzulan-
de ökologisch überlegen. Ich habe sogar noch ein eigenes Auto, 
wegen der Arbeit. Es fährt mit den anderen über die Straßen 
wie Gondeln über die Kanäle. Ferngesteuert und wegoptimiert, 
sie sind rund wie Autoscooter, innen Büros, Schlafzimmer oder 
Heimkinos, oder Sammeltaxis; die halten per Klick.

Das Auto bietet schönen Komfort, wie in der Businessclass. 
Mein Auto ist groß, denn ich brauche eine Liege und einen 
Schreibtisch. Ich bin Funktionär auf einflussreichem Posten. 
Das Auto fährt jetzt von allein los. Heute zwei Stunden, ich 
lese vorbereitende Texte, und schaue aus dem Fenster auf große 
Windräder und sehr große Windräder und Wald. Das Auto hält 
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einmal zum Stromtanken an, dort, wo die Wartezeit kurz ist 
und der Preis günstig, es bezahlt mit meiner Kreditkarte. Ich 
gehe kurz an die Sonne raus und rauche meine Zigarette, die 
einen optimierten Nikotingehalt auf Basis meiner Herzwerte 
und eine Geschmacksrichtung von Apfel und Menthol auf Basis 
der Geschmackspräferenzen enthält, wie sie Menschen und ins-
besondere Männer meines Alters und meines Bildungsgrades in 
vergleichbaren Situationen eben haben, beruflich und montags 
und vormittags. Das alles ist zugegebenermaßen etwas albern, 
aber auch zeitgemäß und praktisch, und man gewöhnt sich 
schnell daran. Das Auto fährt dann weiter auf dem schnellsten 
Weg auf der Basis von Stau- und Wetterdaten, historischer und 
gegenwärtiger Datenabgleiche. Alle Sorgen von Autofreiheits-
mobilisten waren unbegründet: Seitdem wir das Lenkrad nicht 
mehr in den Händen halten, sondern gefahren werden, fühlt es 
sich gar nicht an wie „fremdgesteuert“, sondern wie „noch freier“, 
auch wenn wir das anders befürchtet hätten.

Es ist Zeit für Bildung, für die Vorbereitung. Ein Podcast zum 
Thema des Meetings, den das Informationmanagementsystem 
auf Basis der Durchschnittsbewertung schnell herausgesucht hat, 
läuft zeitgerecht über die Lautsprecher. Man muss sie nicht sehr 
laut stellen, denn die Straßengeräusche werden vom Audiosystem 
herausgefiltert, und es ist sonst ganz still im Auto. Ich lese die 
Tageslosung und organisiere ein bisschen meinen Abend über mein 
Reiseprofil auf Tinder. Wisch und weg; ein schönes Ritual aus der 
alten Zeit. Es hat sich auf vielen Ebenen durchgesetzt. Was stört 
oder hässlich ist: einfach wegwischen. Als ich meiner Nichte ein 
altes Foto von Uropa gezeigt habe, schwarzweiß im Mahagoni-
rahmen, hat sie den Daumen angesetzt und nach rechts gewischt.

Der Termin um 11 Uhr ist ein Gespräch über die Wasserthe-
matik in Großstädten in Zeiten der Klimakatastrophe, eine De-
legation aus Anatolien ist zu Gast. Es ist ein warmer Empfang, 
und anschließend gehen wir im Nieselregen spazieren; leider hatte 
ich keinen Schirm eingesteckt.

Im Radio auf der Rückfahrt laufen individualisierte Nach-
richten; ich persönlich interessiere mich sehr für Vietnam, Me-
xiko, islamistische Terroranschläge, Yoga, Passionsmusik mit 
Oboe und die Zweite Bundesliga. Auch ist mir Schlaf wichtig. 
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Powernapping geht hier gut. Mein Puls ist etwas überhöht in 
letzter Zeit, auch verglichen mit vergleichbar alten Männern mit 
vergleichbaren Interessen. Letztlich sind die Systeme aber noch 
überfordert, eine adäquate Problemlösungsstrategie zu finden. 
Der Arzt wusste auch nicht weiter, wie auch. Weniger Nikotin, 
Tannenbaumöl im Duftbaum, die milde Röstung am Morgen 
und stetiger Fünfminutenschlaf am frühen Nachmittag sind 
derweil die Empfehlungen; und sicher wird es bald auch helfen.

Urlaub war auch lange nicht. Personen in vergleichbaren 
Lebenssituationen hätten sich für eine Flugreise nach Island 
entschieden, sagt mir das System auf Nachfrage: Halbpension, 
Leihbademantel, und jederzeitiger Zugang zum warmen Gey-
sir. Ferner haben vergleichbare Manager dort den neuen Ma-
nagementratgeber „Ich habe Hirn, ich will hier raus“ und das 
Standardwerk „Das erschöpfte Selbst“ (Campus-Verlag) gelesen 
sowie den Züricher Regionalkrimi „Das Ende vom Lied“ (Nagel 
& Kimche). Ich bestätige schnell mit einem Klick, dass auch ich 
das alles will, nächste Woche.

Die freien und hinzugewonnenen Hirnkapazitäten nutze ich 
überdies für stundenlangen Austausch mit meinen 649 Freunden 
auf Egogram, dem Social Network, das sich letztlich durchgesetzt 
hat. Hier darf man nur Selfies und Videobotschaften posten, 
die höchstens fünf Sekunden lang sind und die sich nach einer 
Minute automatisch löschen. Dann macht es „plop“, man kann 
das Geräusch aber per doppeltes Augenzwinkern ausstellen. In 
einer privaten, kleinen Whatsapp-Gruppe mache ich mit alten 
Freunden aus der Warcraft-Gruppe überdies gern Witze über die 
Fußballspiele vom Wochenende. Es kursieren dort Kurzvideos 
von den dümmsten Rückpass- und Stoppfehlern, köstlich! Ach, 
als wir noch spielten.

Die Systeme wissen, was mir und meinesgleichen guttut. Am 
frühen Abend hält der Wagen kurz bei „Da Enzo“, wo Giovanni 
schon ein leichtes Nudelgericht bereitgestellt hat, das sich mit 
dem Workout am Abend verträgt. Meine historischen Muskel-
zuwachsdaten haben einen Trainingsschwerpunkt auf Trizeps 
und Rückenlende induziert. Danach Sauna, aber nicht zu lang, 
sagt die Auswertung der Datenbanken von evidenzbasierten 
epidemiologischen Studien.
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Dann gehe ich nach Hause. Das Hausklima ist schon schlaf-
optimiert, aber zitronenfreundlich herunterreguliert. Dann gibt 
es noch einen Grund zur Freude: Die drohnenbasierte Vogelnest-
kamera hat tagsüber die jungen Meisen „gestreamt“ – oder wie 
sagt man in solch einem Fall? –, für die ich mich seit Wochen sehr 
interessiere. Als sie einen Regenwurm geliefert bekamen von ih-
rer Meisenmama, darauf fokussierte die fledermausleise Kamera 
extrem, so dass man ihre freudigen Blicke gut sehen konnte und 
das Glänzen in ihren schönen Meisenaugen.

Die Individualität meiner Bedürfnisse ist atemberaubend!
Sie wird stets bestätigt und aktualisiert durch einen Abgleich 

mit Millionen anderen Bedürfnisindividualitäten, oder wie sagt 
man? Der gute sprachliche Ausdruck war übrigens nie meine 
Stärke, und ich fürchte, es wird nicht besser in diesen Jahren. 
Aber selbst Fremdsprachen sind ja heute nicht mehr so karri-
erewichtig, weil die Simultanübersetzungen in 164 Sprachen 
reibungslos funktionieren; sie gehen direkt in die Earphones des 
anderen, und das sogar mit meiner Stimme und Tonalität.

Und nun, im Bett, denke ich über diese technische Entwick-
lung nach. Und hier sind meine Überlegungen: Die technische 
Revolution, die wir bewundern, ist gespeist von Daten. Sie 
kommen zum einen aus Messungen gegenwärtiger Phänomene: 
Stau, Wetter, Wind, Kurse und Frequenzen. Sie kommen aus 
Aufzeichnungen über unser vergangenes Verhalten. Die Daten 
werden verbunden mit empirischem und statistischem Wissen 
über die Zusammenhänge der Dinge. Die Rechner vergleichen, 
halten Variablen konstant und regressieren, und so lässt sich 
wissenschaftsbasiert alles optimieren, was wir eben optimieren 
möchten: Gesundheit, sportlicher Erfolg, Finanzen, Schönheit 
und Ansehen, die Tomatenernte auf dem Balkon. Der Kern die-
ser Revolution ist der ständige Vergleich und Abgleich. Dafür 
saugen Sensoren überall Daten ab. Aus dem Blut und aus dem 
Gehirn, aus dem Browser und aus dem Himmel, aus unseren 
Wegen und Einkäufen, um morgen das zu servieren, was wir 
gestern interessant fanden. Das macht die Welt aber nur in 
dem Maß komfortabler, in dem wir morgen noch dieselben 
oder zumindest ähnliche Interessen haben wie gestern. Sonst 
wird es langweilig.
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Wenn wir zu sehr auf Roboter hören, müssen wir uns letztlich 
auch nicht wundern, wenn wir den Robotern ähnlich und eines 
Tages durch sie ersetzt werden.  (2017)

Nachruf auf die Phantasie

Die Phantasie ist mächtiger als das Schwert. Das steht in ei-
nem Kinderbuch von Helme Heine, in dem es ansonsten um 
ein Schwein, eine Maus und einen Hahn geht und um deren 
Abenteuer mit Kannibalen, Füchsen und anderen komplizierten 
Persönlichkeiten. Es ist ein Satz, der in Erinnerung bleibt. Gerade 
in einer Zeit, in der die Monster der realen Welt wieder übermütig 
werden und sich grinsend an ihre Schwerter klammern.

Aber ist der Satz nicht auch naiv? Das kommt darauf an, wie er 
gemeint ist. Wer gewinnt, ob Phantasie oder Schwert, das hängt 
davon ab, ob es um den Moment geht oder um das Ende, und 
davon, ob man sich das Ende mit oder ohne Jenseits denkt. Das 
Schwert tötet, und wenn es ein Leben vernichtet, verwüstet es auch 
Erinnerungen, Kultur, Beziehungen, und es hinterlässt Tränen. 

Es wird schnell peinlich, wenn man über Phantasie schwadro-
niert. Vielleicht kann man aber etwas sagen über die Geschichte 
von der Phantasie und der Angst, über ihr Verhältnis zueinander. 
Etwa so: Sie vernichten einander. Es gibt Angst und Phantasie 
nicht zugleich. Die Phantasie ist lebenswichtig. Ohne sie gäbe es 
keinen Mut, keinen Optimismus, keine neuen Kochrezepte und 
keinen Humor. Jedenfalls im Ernstfall. Denn wenn es ernst wird, 
kommt die Angst. Ohne die Vorstellungskraft – etwa davon, dass 
alles in Wahrheit ganz anders sein könnte, als es im Augenblick 
scheint – bliebe man unfähig, nein zu sagen. Ohne Phantasie 
gibt es keine Lösungen, sondern nur wachsende Probleme. Zum 
Beispiel in der Politik. 

Phantasie ist die Voraussetzung für Empathie. Und die Vor-
aussetzung für den Frieden in einer Welt, in der nicht alle Leute 
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das Gleiche denken. Ist Phantasie auch in der Wirtschaft wichtig? 
Einen hohen Marktwert hat sie jedenfalls nicht. Sie ist ja nicht 
einmal zertifizierbar. Eine Reihe von Unternehmen und Orga-
nisationen lebt sogar ausschließlich davon, dass es Probleme gibt, 
und nicht davon, dass sie gelöst werden. Das sind zum Beispiel 
der TÜV, McKinsey, Hausverwaltungen, Sozialverbände, Kam-
merjäger oder Verbandsfunktionäre. Die Technokraten, die dort 
arbeiten, haben insgeheim vor nichts mehr Angst als davor, dass 
die Probleme, für deren Verwaltung sie sich kompetent fühlen, 
plötzlich verschwinden. 

Die Bürokratie ist, so gesehen, auch eine Form von Krieg, mit 
dem Formular als Schwert. Für den Technokraten sind Arbeit-
nehmerschutzverordnungen und Gewerbesteuerhebesätze das 
Schwert. Für die Romantiker, die auch nicht so harmlos sind, wie 
sie tun, sind es die Gitarre und der Yogalehrerschein. Jedenfalls 
für die phantasielosen Romantiker.

Kinder würden nie in Frage stellen, dass Helme Heine die 
Wahrheit sagt. Jedenfalls richtige Kinder nicht. Sie orientieren 
sich nicht am zynischen „Ach, was nützt es schon“, sondern an 
den guten Bildern, die ihnen das Leben geschenkt hat. Phanta-
sie hängt zusammen mit einem bildlichen Zugang zur Welt. In 
anderen Worten: Sie hält einen Blick auf die Welt offen, der von 
den freundlichen Erlebnissen und Erfahrungen herkommt. Man 
sucht sie wieder und wieder und kann sich vorstellen, dass einmal 
die ganze Welt so freundlich sein könnte, wie die Erinnerungen 
an die guten Momente es versprechen.

Imagination ist, so gesehen, der wahre Realismus, und gerade 
nicht die Spinnerei und Träumerei, als die sie manchmal denun-
ziert werden. Denn sie leitet sich vom Realen ab, vom Echten, 
Erlebten, Körperlichen. Sie gibt also Orientierung am Echten, 
nicht am Ausgedachten. Deswegen macht zum Beispiel ein Joint 
seinen Raucher in Wahrheit nicht phantasievoller.

Der Satz vom schwachen Schwert und der starken Phantasie 
lässt sich aus seiner inneren Logik heraus verstehen oder gar nicht. 
Der Zyniker, der seinen Zugang zur Welt über die schlechten 
Erfahrungen hat, glaubt nicht daran. 

Über die Phantasie gibt es noch eine Kindergeschichte, das 
alte Bilderbuch von der Maus Frederick. Die anderen Mäuse 
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gehen fleißig arbeiten, Frederick schaut sich den Himmel und 
die Farben an. Dann kommt der Tag, an dem es nichts mehr 
zu ernten gibt und die Bilder eine Ressource sind, die plötzlich 
wertvoll und lebenswichtig wird. Am Ende hat sich alles verkehrt; 
der Geschichtenerzähler ist der Größte, und die Bauern müssen 
plötzlich dankbar sein, was ihnen wohl sehr peinlich ist.

Man kann sich, und das ist bekanntlich eine unendlich 
traurige und echte Geschichte, Anne Frank an einem schönen 
Sommertag des Jahres 1944 am Fenster ihres Gefängnisses vor-
stellen, der Blick nach draußen, und diese Hoffnung: 

„Ich sehe, wie die Welt langsam immer mehr in eine Wüste 
verwandelt wird, ich höre den anrollenden Donner immer lau-
ter, der auch uns töten wird, ich fühle das Leid von Millionen 
Menschen mit. Und doch, wenn ich zum Himmel schaue, denke 
ich, dass sich alles wieder zum Guten wenden wird, dass auch 
diese Härte aufhören wird, dass wieder Ruhe und Frieden in 
die Weltordnung kommen werden. Inzwischen muss ich mei-
ne Vorstellungen hochhalten, in den Zeiten, die kommen, sind 
sie vielleicht doch noch auszuführen!“ Die Vorstellung war die 
vom Guten im Menschen und von der Freiheit. Dass sie daran 
festhalten konnte, wirkt phantastisch. Man müsste sehr zynisch 
sein, um zu behaupten, Anne Frank hätte nicht recht behalten. 
Sie spürte, im Zustand der Freiheit, was kommt – erst der Tod, 
dann die Freiheit. Und daran zu zweifeln, dass diese Hoffnung 
sich nicht wirklich erfüllt hätte, fühlt sich an wie eine unglaubliche 
Gemeinheit.

Oder Franz Jägerstätter, der aus der Berliner Todeszelle mit ge-
fesselten Händen an seine Familie auf dem Bauernhof glückliche 
Briefe schreibt: 

„Es wird bestimmt nicht schlechter sein für mich, dass ich hierher 
kommen musste, denn Gott will nicht, dass wir verloren gehen, 
sondern dass wir ewig mit ihm glücklich sein dürfen. Wenn man 
gegen niemanden Rachegedanken hat und allen Menschen verzei-
hen kann, wenn auch manchmal einem ein hartes Wort zugewor-
fen wird, so bleibt das Herz in Frieden und was gibt es Schöneres 
auf dieser Welt als den Frieden.“ 

Er hatte intensive Szenen von der Hölle geträumt. Kann es den 
Mut stützen, wenn man die Hölle als wirklich glaubt? Dazu 
braucht es auch Imaginationskraft. 
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Auch Jägerstätter wurde nach seinem Tod als ein Verlierer der 
Geschichte denunziert, so lange, wie seine Generation am Leben 
war. Aber länger lebt die Lüge selten. Jetzt stellt man ihm Blumen 
hin und druckt fromme Bücher.

Ob die Phantasie mächtiger ist oder das Schwert, darf kein 
Mensch wissen. Es bleibt eine Hoffnung. Erosionen von Ord-
nung, die den Menschen nicht erspart bleiben, entfalten ihren 
Terror hoffentlich erst, wenn auch die innere Ordnung der Opfer 
verlorengeht. Es gibt viele Zeugen dafür, dass die innere Frei-
heit die Angst besiegen kann. In der Gegenwart. Und vielleicht 
ewig. Bis dahin erzählt man sich diese Geschichten, ohne die 
kein Mensch leben könnte. (2015)

Und noch ein Nachruf, diesmal auf den Intellektuellen

Ein Intellektueller ist womöglich so etwas wie ein „Mensch, 
dessen Geist sich selbst beobachtet“ (Albert Camus), er pflegt 
„Misstrauen gegenüber den Worten“ (Václav Havel), hat aber 
trotz dieser ernsten Eigenschaften auch „etwas Komisches“ (Max 
Frisch). Der Intellektuelle ist ein freier Mensch, aber hat wenige 
Freunde. Er kultiviert die geistige Unabhängigkeit und meidet die 
Masse. Facebook und Whatsapp sind für ihn Schlingpflanzen, 
die ins geistige Gewächshaus hineinwachsen. Man kann schon 
einmal einsam werden, wenn man das so sieht. „Die Vernetzung 
aller mit allen ist die große Stunde des Konformismus“, schreibt 
Rüdiger Safranski. Goethe hingegen, an den er an dieser Stelle 
denkt, „machte es sich zum Grundsatz, nur so viel Welt in sich 
aufzunehmen, wie er auch verarbeiten konnte. Worauf er nicht 
irgendwie produktiv antworten konnte, das ging ihn nichts an, 
mit anderen Worten: Er konnte auch wunderbar ignorieren.“

Wenn der oder die Intellektuelle nicht unter der Welt litte, 
wäre er kein Intellektueller, sie keine Intellektuelle. Früher sperrte 
man ihn weg, heute muss er in die Talkshows, wenn man ihn noch 
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einlädt. Der Intellektuelle Ulf Erdmann Ziegler wurde kürzlich 
ins Fernsehen geholt und beschrieb in der Frankfurter Allgemei-
nen Zeitung, wie es ihm bei „Maybritt Illner“ erging: „Was die 
Redaktion offensichtlich interessierte, war, ob ich in der Lage sein 
würde, meine Argumente in Kürze bildhaft vorzubringen.“ Er be-
schrieb, dass niemand aus der Redaktion ein Buch von ihm gelesen 
habe oder eine Idee, worüber er überhaupt geschrieben hatte; er 
sollte einfach den Bösen spielen. „Dass das deutsche Fernsehen 
ein bisschen plump wirken kann und immer darauf bedacht ist, 
nicht mehr als einen Schritt weg zu sein vom Mainstream, war mir 
schon früher aufgefallen“, schrieb Ziegler, aber er habe gedacht, es 
„wäre von sehr smarten Leuten absichtlich so inszeniert. Meine 
berlinische Erfahrung hat Zweifel daran geweckt.“

Man kann sich heute die alten Interviews von Günter Gaus 
(„Zur Person“, ein Einzelgespräch über 75 Minuten) auf Youtube 
anschauen. Da sieht man, wie erkenntnisreich so ein Interview 
sein kann, wenn nicht inszenierte Konflikte und Gruppenhyste-
rien das Ziel sind, sondern ein echtes Gespräch. Dafür ist Neugier 
an der eingeladenen Person notwendig und der Mut, sich von 
Quoten zu emanzipieren. Dafür hält das Ergebnis, wie man sieht, 
einige Jahrzehnte. 

Hier lautet eine Frage an Hannah Arendt: „Empfinden Sie 
Ihre Rolle im Kreis der Philosophen trotz der Anerkennung und 
des Respekts, die man Ihnen zollt, als eine Besonderheit, oder 
berühren wir damit ein Emanzipationsproblem, das für Sie nie 
existiert hat?“ 

An Franz Josef Strauß: „Es gibt wohl keinen zweiten Politi-
ker in der BRD, über den so viele festgefügte Urteile und auch 
Vorurteile, im Guten wie im Bösen, existieren, wie über Sie, Herr 
Strauß (…) Lassen Sie mich bei dem Versuch, ein Strauß-Porträt 
zu zeichnen, mit der Frage beginnen: Wie erklären Sie sich selbst 
die Hitzigkeit, die Erregung, die die öffentliche Meinung an-
nimmt, sobald Ihr Name fällt?“ 

In dieser Sendung soll der Gast nicht vorgeführt, sondern 
verstanden werden. Jemand, der viel versteht, ist dem lateinischen 
Ursprungswort nach ein Intellektueller. Im Fernsehen geht es 
zunehmend um Entertainment. Dafür eignen sich Intellektuelle 
nicht gut. Also muss man sich, wenn schon, ein wenig über sie 
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lustig machen. Müsste aber der Intellektuelle nicht eigentlich sehr 
gefragt sein (Stichwort: „In Bildung investieren“)? 

Sollte man denn noch Intellektueller werden, heutzutage? 
Lohnt sich das? Und wie geht das? Man kann dazu zum Beispiel 
ein Fach studieren, welches das Denken schult, etwa Philosophie, 
Physik oder Gender Studies. Aber das allein reicht auch noch 
nicht. Es gehört eine geheimnisvolle Verknüpfung der Theorie 
mit der eigenen Lebenserfahrung dazu, wie überhaupt Lebens-
erfahrung. Die gibt es nicht an jeder Ecke, und auch nicht zu 
kaufen.

Unter Headhuntern, Beratern und in der Bundesagentur für 
Arbeit lässt sich zu Fragen des Arbeitsmarktes für Intellektuelle 
kein Ansprechpartner finden. Es sieht so aus, als interessiere sich 
niemand für sie. Vielleicht die Hochschulen? Dort, vor allem in 
den Geistes- und Kulturwissenschaften, sind die Laufbahnen 
meistens prekär, und intrinsische Motivation ist in anderen Dis-
ziplinen nicht selten ein Hindernis für die Karriere. Erfolgreich 
ist, wer Forschungslücken aufspürt, viele Artikel veröffentlicht, 
seinen „Impact Faktor“ erhöht und die Rankings dominiert. Das 
erfordert neben einer gewissen Schläue eher Unternehmergeist, 
Vermarktungstalent und sportlichen Ehrgeiz, als phantasievol-
les, originelles, verbindendes Denken. Und Lehrer werden? Aus 
Schulen ist zu hören, dass Lehrer zu Moderatoren des Unterrichts 
werden („Kompetenzorientierung“) und die Schüler nicht mit zu 
viel verstörendem Fachinhalt oder gar Kritik entmutigen sollen. 
Der Intellektuelle muss aber kritisch sein. Den Verlagen geht es 
nicht gut, im Internet gibt es alle Möglichkeiten zu publizieren, 
aber für Urheber von Texten kaum Geld zu verdienen. Und die 
Politik? Ach ja.

Auch die am Arbeitsmarkt gefragten Kompetenzen Multitas-
king und Teamarbeit sind nicht die Stärke des Intellektuellen. 
Daher scheidet auch die freie Wirtschaft als Arbeitgeber aus. Hier 
sind Intellektuelle nicht gesucht, sagen die Daten des Stellenpor-
tals Monster. Bundesweit kommt das Wort „intellektuell“ in Stel-
lenanzeigen neunmal vor, sieben Stellen entfallen auf die Berater 
von PwC, eine auf das „dmc digital media center“, das Mitarbei-
tern „ein professionelles Arbeitsumfeld sowie intellektuell hoch 
anspruchsvolle Aufgaben“ bietet. Das Suchwort „flexibel“ (das 
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soll heißen: angepasst, obrigkeitshörig und selbstausbeuterisch) 
ergibt mehr als tausend Treffer. Immerhin 468 Mal gesucht ist 
„teamfähig“. Der Intellektuelle hat eine Allergie gegen die Uni-
form. Daher taugt auch das Militär nicht als Arbeitgeber. Bleibt 
eine Karriere als Leistungssportler, Pfarrer oder Staatsmann, 
nachdem mit Christian Wulff der letzte große Intellektuelle 
als Bundespräsident abgetreten ist. Eine gute Idee ist es auch, 
einen reichen Mann oder eine reiche Frau zu heiraten, oder am 
besten gleich beides. Wer als junger Intellektueller gar die Lust 
am Leben verliert, kann an den jungen Karl Popper denken. Der 
machte eine Tischlerlehre und studierte Lehramt. Er nannte das 
die Flucht ins Praktische. (2015)

Über Ökonomen, die das Glück berechnen und dabei 
Eindruck hinterlassen

„Kay ging auch und legte Figuren, und 
zwar die allerkünstlichsten. Das war 
das Eisspiel des Verstandes. In seinen 
Augen waren die Figuren ganz ausge-
zeichnet und von der höchsten Wich-
tigkeit: das machte das Glaskörnchen, 
welches ihm im Auge saß! Er legte 
vollständige Figuren, die ein geschrie-
benes Wort waren; aber nie konnte er 
es dahin bringen, das Wort zu legen, 
das er gerade haben wollte, das Wort: 
Ewigkeit.“  Schneekönigin

Ein Moment am Meer, ein mutiges Wort oder ein Sternenhim-
mel, dies können Glückserlebnisse sein. Ökonomen beschäftigen 
sich beruflich eigentlich nicht mit emotionalen Empfindungen. 
Ihr Gegenstand sind die Steuern oder Prognosen über das Wirt-
schaftswachstum. Seit einigen Jahren allerdings nutzen sie ihre 
Computerprogramme auch zur Erforschung des Glücks. 
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Die Bilder, die ihre Computer vom Glück zeichnen, sind 
Kurven und Tabellen, und wenn eine Zahl in den Tabellen das 
Glück signifikant erklären kann, markiert der Computer sie mit 
drei Sternchen. Das sieht dann jedoch noch lange nicht aus wie 
ein Sternenhimmel. 

Die Philosophen vermuteten die Quellen des Glücks im tu-
gendhaften Leben, in der Askese, der Nähe Gottes, im Neinsagen, 
im eigenen Denken oder sogar im Leiden. Manchmal schien 
es, Todeskandidaten oder Gekreuzigte seien in gewissem Sinne 
sogar die einzigen Glücklichen. Manche meinten, Glück kom-
me unerwartet und lasse sich nicht festhalten, andere glaubten, 
Menschen würden glücklich, wenn sie bekämen, was sie wollten. 
Manche fanden, dass beides richtig sei. Sie alle wollten über das 
Glück mehr erfahren, indem sie darüber nachdachten. Ökono-
men nutzen Panel-Regressionen oder Vector-Autoregressionen.

Sie nehmen den Taschenrechner und die Lupe und schauen 
auf neue Details. Ein paar tausend Studien unterschiedlichen In-
halts sind zuletzt so entstanden: Wenn ein reiches Land noch rei-
cher wird, werden die Bürger nicht glücklicher (Easterlin 1974). 
In der Schweiz ist das anders, dort steigt das Glück immer weiter 
mit dem Einkommen (Frey, Stutzer 2000). In Russland werden 
die Glücklichen reich (Graham und andere 2004). Die Kirgisen 
wurden durch Einführung der Marktwirtschaft glücklich, außer 
die geschiedenen (Namazie, Sanfey, 1999). Sex macht glück-
lich, wenn man es nicht übertreibt (Veenhoven 2003). Große 
Geldgewinne steigern im Folgejahr die Lebenszufriedenheit um 
das 0,1- und 0,3-fache der Standardabweichung der Untersu-
chungsgruppe (Gardner, Oswald 2001). Frauen werden seit 1970 
immer unglücklicher (Wolfers 2009). Inflation macht politisch 
Rechte unglücklich, Arbeitslosigkeit Linke (Tella, MacCul-
loch 2005). Muslime sind glücklicher (Abdel-Khalek 2006). 
Luftverschmutzung macht unglücklich (Welsch 2006). Und 
hohe Temperaturen im Winter erhöhen das Glück (Rehdanz, 
Maddison 2003). 

So beginnen die Einleitungen erfolgreicher Papers.
Und eine Frage bliebt offen: Macht das Tragen von Filzpan-

toffeln mittelalte Frauen glücklicher? 
Und drei Millionen andere Fragen. 
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Hinter den ökonomischen Forschungsbefunden stehen 
komplizierte mathematische Methoden. Die Wissenschaft weiß 
immer mehr über das Glück. Aber wissen die Wissenschaftler 
wirklich noch, worüber sie da forschen? 

Ruut Veenhoven, Emeritus an der Universität Rotterdam und 
ein Pionier der empirischen Glücksforschung, gibt das „Journal 
of Happiness Studies“ heraus. In dessen neuester Ausgabe ist ein 
mit Formeln gespickter Aufsatz eines Ökonomen über die Frage 
erschienen, warum es das Wohlbefinden der Besucher porno-
graphischer Websites erhöht, wenn diese nach einem zeitlangen 
Ansehen von Softpornos auf harte Sexfilme umsteigen. 

Ruut Veenhoven schuf neben dem Journal auch eine Internet-
Datenbank, auf der alle Erkenntnisse der modernen Forschung 
über das Glück gebündelt sind: die „World Database of Happi-
ness“. Zusammenfassungen von 1433 Studien geben dort Auf-
schluss über 14.261 Einflussfaktoren: Nationalitäten, Hobbys, 
Sportarten, Lebensstile, Migrationsgeschichten, Scheidung, 
Kindheit, pränatale Einflüsse, die Körpergröße. 

Ein Anruf bei Ruut Veenhoven, im Hintergrund krakeelen 
seine Enkelkinder. „Oh, Sie sind bei Ihren Enkeln? Das muss Sie 
glücklich machen!“ Er lacht: „Sie kennen die Forschungsergeb-
nisse nicht! Kinder machen weniger glücklich.“ 

Jan Delhey ist ein junger deutscher Glücksökonom. Er lehrt 
an der Jacobs University in Bremen. Derzeit, so verrät er, arbeitet 
er an einem neuen statistischen Maß, das die Ungleichheit der 
Glücksverteilung in einem Land zu beschreiben imstande sein 
soll. Delhey trägt einen schwarzen Rollkragenpullover, schwarze 
Hose und schwarze Schuhe und sagt, es gebe in seiner Disziplin 
noch viel Forschungsbedarf. Zum Beispiel über die Frage, warum 
manche Lateinamerikaner so glücklich sind: „Wir können erst 
zwei Drittel bis drei Viertel der internationalen Varianz erklären.“ 
Die glücklichsten Menschen sind diejenigen in Nordeuropa, ge-
folgt von den Schweizern; dann die in Costa Rica, Mexiko oder 
Kolumbien (Chinesen hingegen werden immer unglücklicher). 

Dass Lateinamerikaner glücklich sind, dürfte die meisten 
Leute nicht wundern. Man stellt sie sich ja als fröhliche Leute 
vor, die öfters mal aufs Meer gucken und in den Sternenhimmel 
und Salsa tanzen trotz der Drogenkriege. Ökonomen aber sehen 
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Forschungsbedarf. Ihre Studien über das Glück lesen sich dann 
so, als würden Blinde über Farben schreiben. Wenn das Problem 
dieser Statistiker aber die Phantasielosigkeit wäre, würde mehr 
Forschung immer nur noch immer mehr Forschungsbedarf er-
zeugen. Für Forscher ist dies vielleicht eine heilsame Aussicht. 
Die Glücksforschung begibt sich auf die Suche nach immer kom-
plizierteren Modellen, um eines Tages vielleicht herauszufinden, 
dass die Menschen in Costa Rica glücklicher sind, weil sie sich 
nicht alles so kompliziert machen. 

„Der Beitrag der Ökonomen ist spitzfindige Ökonometrie“, 
sagt Jan Delhey. Für ihn ist es ein Glück, dass sein Forschungs-
gebiet Hochkonjunktur hat. Als er vor mehr als fünfzehn Jahren 
noch nicht Professor war, sondern wissenschaftlicher Mitarbeiter 
am Berliner Wissenschaftszentrum und dort Studien für die 
EU-Kommission erarbeitete, war das anders. Damals galt die 
Glücksökonomie zwar als irgendwie originell, aber in akademi-
schen Kreisen als ein Außenseiterthema – keines, mit dem man 
Karriere mache. Heute akzeptieren amerikanische Spitzenjour-
nale die Arbeiten. 

Die Entdeckung des Glücks ließ eine Gründerzeit in der Öko-
nomie anbrechen, welche sonst gelegentlich als wissenschaftliche 
Elfenbeinturmdisziplin belächelt wird. In vielen volkswirtschaft-
lichen Theorien geht es um den Nutzen, den Menschen etwa 
aus dem Konsum ziehen. Seit sie das Glück entdeckten, haben 
Volkswirte ein Maß für diesen Nutzen. 

Allein fünf von Jan Delheys Doktoranden in Bremen arbeiten 
derzeit an empirischen Studien über das Glück. Die meisten inte-
ressieren sich vor allem dafür, komplexe Methoden der Statistik 
anzuwenden. Denn den jungen Wissenschaftlern sagt man früh: 
Um euren Doktor zu machen und wissenschaftliche Karriere, 
müsst ihr eine neue statistische Methode auf eine alte Frage an-
wenden oder eine alte Frage mit einer alten Methode und neuen 
Daten untersuchen. Jetzt, nachdem sie das Glück geentert haben, 
stehen ihnen viele neue Daten zu Verfügung. Dann sitzen die 
Doktoranden Monate und Jahre an ihrem Computer und suchen 
nach Zusammenhängen, die noch niemand vor ihnen gefunden 
hat. So kommen sie irgendwann auf Kirgistan, Luftverschmut-
zung oder Pornographie. 
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Dass ernst gemeinte Fragen der Antrieb für diese Wissenschaft 
seien, kommt nicht mehr vor. Aber welche Relevanz hat sie dann, 
wenn es gar keine Fragen mehr zu beantworten gibt? Und wieso 
sollen gerade Leute Fragen beantworten können, die gar keine 
Fragen beantworten wollen? 

Das Wirtschaftsforschungsinstitut DIW liegt in einer Seiten-
straße der Friedrichstraße in Berlin. Es ist eines der wichtigsten 
Institute für die Glücksforscher. Doktoranden tragen Milchkaf-
fees über die Flure, in seinem Präsidentenbüro sitzt Gert Wagner. 
Mehrmals im Monat fährt ihn sein Chauffeur neuerdings in den 
Deutschen Bundestag zu Sitzungen einer Enquete-Kommission. 
Wagner wirkt in der „Arbeitsgruppe 2 – Alternative Wohlstand-
sindikatoren“ mit. Die sucht nach wirtschaftspolitischen Zielgrö-
ßen, die sinnvoller sind als das Bruttoinlandsprodukt. Manche 
Mitglieder der Arbeitsgruppe wollen, dass auch das Glück eine 
solche Zielgröße wird, ein „Fortschrittsindikator“, wie sie sagen. 
Sie finden, das Bruttoinlandsprodukt sei ein Konzept aus der Welt 
von gestern. So drängt das Ganze nach politischer Verwirklichung. 
Auch Sarkozy und andere Staatschefs lassen und ließen nach alter-
nativen Indikatoren suchen, in dieser Woche tagten die Vereinten 
Nationen über Glücksindikatoren, Kronprinz Charles war auch 
mit dabei, auch die Nachhaltigkeitsstrategie der EU definiert seit 
einigen Jahren als Ziel schon eine Erhöhung des „Wohlergehens“. 

Der Nürnberger Volkswirt Karlheinz Ruckriegel, den die Ma-
kroökonomik zu langweilen scheint, fasst die neue Blüte seines 
Faches durch die Entdeckung des Glücks in einem Aufsatz in 
diese Worte: „Ökonomisch gesehen geht es also um die Frage, 
wie man das knappe Gut Zeit (Input) so nutzt, dass man in sei-
nem Leben ein hohes Maß an Glück erfährt (Output).“ Auch 
Journalisten beachten die Glücksökonomen, porträtieren sie 
wohlwollend – und diese sehen das als Beleg für ihre Bedeutung 
anstatt für die Skurrilität ihrer Arbeit. 

Gert Wagner ist strikt dagegen, das Inlandsglück zum Fort-
schrittsindikator zu machen. Er warnt davor, da der Staat die 
Zahlen über das Glück schönen könnte. Liberale Ökonomen sind 
skeptisch, da es ihnen nach Totalitarismus riecht, wenn sich der 
Staat in private Angelegenheiten wie die Lebenszufriedenheit 
einmischt. Wagner spricht sowieso lieber von „Lebenszufrieden-
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heit“ als von Glück und er hält Maße wie die Arbeitslosenquote 
für aussagekräftig genug. Jedoch verkaufe sich Glück, einfach 
besser, sagt er. In Studien und Forschungsanträgen ist daher meist 
von Glück die Rede. Dass Zufriedenheit aber womöglich etwas 
ganz anderes sein könnte als Glück, wird gar nicht erst erwogen. 
Dabei klingt das eine Wort nach Wohlstandsspeck und Früh-
rente, das andere aber auch nach Anstrengung. 

Die Glücksforscher verfügen über ein sehr präzises Hand-
werkszeug. Die statistischen Methoden der Panel- und Zeit-
reihenanalyse haben sich in den vergangenen Jahren enorm 
verfeinert. Zugleich scheint der Begriff, den die meisten vom 
Gegenstand ihrer Forschung haben, sehr vage: Glück, Lebens-
zufriedenheit. Wie viele Nuancen aber können diese haben: Tri-
umph, Erfüllung, Eroberung, Sehnsucht, Genuss, Bestätigung, 
Liebe. Einige ökonomische Glücksforscher meinen, es reiche aus 
Gehirnströme zu messen. Es ist so, als malte ein Künstler mit 
zittrigen Wurstfingern mit den allerfeinsten Pinseln. 

Auch der Happy Planet Index (HPI) ist ein neues Fortschritts-
maß. Mit ihm lässt sich das menschliche Glück auf der ganzen 
Welt vergleichen. In einem Zeitalter der Unsicherheit brauche die 
Gesellschaft diesen Index, schreibt sein Erfinder Herman Daly, 
der früher Entwicklungsökonom bei der Weltbank war, an der 
Universität Maryland lehrt und dessen Gesicht Ähnlichkeit hat 
mit dem eines Vogel Strauß. Der HPI messe, was wirklich zähle: 
Zufriedenheit, ein langes Leben, geringer Ressourcenverbrauch. 
Nach dem HPI leben die glücklichsten Menschen in Costa Rica. 
Auf der Internetseite des HPI steht, daraus folge, dass es möglich 
sei, zufrieden zu leben und zugleich bescheiden. Sie empfehlen 
der Politik, da der Konsum die reichen Länder Zufriedenheit 
koste, als Ziel, einen nationalen HPI in Höhe von 89 (von 100) 
Punkten bis zum Jahr 2050 anzustreben. 

Vielerorts verhärtet sich etwas, was geheimnisvoll im ein-
zelnen Menschen stattfindet, derzeit zur Datenreihe und wird 
zu einem schönen Knetgummi für ökonomische Modelle. Die 
Produktion dieses Knetgummis ist das Geschäft von Marktfor-
schungsunternehmen. Das Forschungsinstitut TNS Infratest ge-
hört zu einer Unternehmensgruppe, die auf der ganzen Welt rund 
19.000 Mitarbeiter beschäftigt. TNS Infratest hat Mitarbeiter 
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in ganz Deutschland. Immer im Frühjahr ziehen die Interviewer 
los und klopfen an den Wohnungstüren. Dann klappen sie den 
Fragebogen „Leben in Deutschland“ auf – seit dreißig Jahren. Die 
Leute beantworten ihnen Fragen zu allen Bereichen des Lebens. 
Die letzte Frage ist: „Wie zufrieden sind Sie gegenwärtig, alles 
in allem, mit Ihrem Leben?“ Dann geben die Befragten einen 
Wert von 0 bis 10 an. Zum Dank bekommen sie ein Lotterielos. 

Trotzdem wollen immer weniger Leute teilnehmen. Am DIW 
erklärt man sich das so, dass sie sicher abgeschreckt seien von den 
zunehmenden unseriösen Anrufern, die nur irgendwas verkau-
fen wollen. Andere Befragte sind auch weniger konzentriert als 
früher. Manchmal sieht es so aus, als nähmen sie nur noch teil, 
um das Lotterielos zu bekommen. Früher war die Motivation 
der Menschen größer, mitzumachen, nur weil der Interviewer 
sagte, die Daten seien wichtig für die Wissenschaft. Vielleicht 
aber hielten die Leute früher die Wissenschaft einfach noch für 
wichtiger. 

Die Daten, die TNS Infratest ermittelt, gelten als eine der 
wichtigsten Zeitreihen für empirische Glücksforschung auf der 
Welt. Auftraggeberin ist das DIW-Institut. Es sammelt die Daten 
und nennt sie das Sozioökonomische Panel (Soep). Im DIW hat 
auch Jürgen Schupp sein Büro, ein mittelalter Mann mit brauner 
Föhnfrisur. Er leitet die Abteilung, die für das Soep verantwort-
lich ist. Er seufzt, als er von der schwindenden Betreiligung an 
der Umfrage erzählt: „Das Geschäft mit der empirischen Sozi-
alforschung ist schwieriger geworden.“ 

„Das Gegenteil von Glück ist ja dauerhaftes Unglück, Depres-
sion, also ein Krankheitsbild, was auch kassenärztlich abrechenbar 
ist“, sagt er, „das ist auch interessant an dieser Glücksforschung.“ 

Jürgen Schupp scheint nicht viel von dieser Glücksforschung 
zu halten. Er selbst ist Soziologe. Diese Disziplin und die Psy-
chologie hätten sich schon Jahrzehnte früher mit dem Glück 
beschäftigt („mit den subjektiven Elementen der Wohlfahrtspro-
duktion“, wie Schupp sagt). Die Ökonomen nähmen aber nicht 
viel zur Kenntnis, was andere Wissenschaftsdisziplinen schon 
längst herausgefunden hätten, sagt er. So zersplittert die Wissen-
schaft in tausend Disziplinen, und von einigen Forschungsfragen 
ist zu hören, dass sie nur noch für drei Experten auf der Welt 
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nachvollziehbar seien, und von Fachartikeln, dass sich für sie 
nicht mal drei Leser interessierten. 

Ein Drittel der Arbeiten, die derzeit auf Basis des Soep ent-
stünden, befassten sich mit dem Thema Glück, schätzt Schupp. 
Er kann viel über die „subjektiven Elemente der Wohlfahrts-
produktion“ erzählen: Es verlaufe im Leben wie eine U-Kurve. 
Denn mit dem Lebensalter steigt die Fremdbestimmung, man ist 
irgendwann nur noch Sklave des Arbeitgebers und der Kinder. 
Erst ab fünfzig können die Leute dann wieder das tun, worauf sie 
Lust haben. Jürgen Schupp kennt nicht nur die Zahlen, sondern 
auch die Theorien. Er lacht: „Manche glauben ja auch, die Men-
schen in der Steinzeit seien die glücklichsten gewesen.“ (2012)

Ihr Lebenslauf steht fest wie eine Burg

Sie sind Mitte zwanzig und studieren an einer privaten Eliteschu-
le. Vor einem Jahr hätten sie mit ihrem Abschluss eine internatio-
nale Karriere als Banker und Berater gemacht. Er wäre nur ein 
Schritt mehr gewesen in einem Lebenslauf, der ohne Umwege 
nach oben führen soll. Jetzt führt er geradewegs in die Krise.

Vor dem Vorlesungsgebäude liegt eine Terrasse, die in eine 
Treppe übergeht und einen weiten Blick auf den Fluss bietet. Der 
Rhein steht zum Ende des Winters so hoch, dass er seine Inseln 
überschwemmt. Baumköpfe schauen schwarz aus dem silbernen 
Wasser. Frühlingsluft weht über die Hügel des Rheingaus, zwi-
schen denen alte Weindörfer in der Reblandschaft liegen, unsicht-
bar weit entfernt auf der anderen Seite ist Rüsselsheim. Einige 
Meter vor der Terrasse steht das Schloss, ein Sandsteingebäude 
mit Schieferdach und einem kleinen Türmchen. Es ist das Haupt-
gebäude der European Business School in Oestrich-Winkel.

Auf den Treppenstufen sitzen sechs Studenten in der Sonne: 
Lukas Bennemann, Felix Schweigger, Sina Wohlfarth, Manuel 
Siekmann, Gabor Neye und Johannes Grasser. Sie haben hier 
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gemeinsam studiert, nun geht ihre Zeit an der privaten Wirt-
schaftshochschule zu Ende.

Die European Business School gilt als Eliteschule. Ein Stu-
dium kostet bis zum Masterabschluss mehr als fünfzigtausend 
Euro. Aber dafür kommen die Absolventen am Ende an die be-
gehrtesten Jobs. Sieben von zehn arbeiten später in Unterneh-
mensberatungen und Banken. Noch vor einem Jahr hätten sich 
die Studenten, die auf der Treppe sitzen, keine Sorgen darüber 
machen müssen, was aus ihnen wird. Vor einem Jahr gab es aber 
die Krise noch nicht. Jetzt scheint sie überall zu sein.

Am Abend stellt sich an der Schule das Unternehmen Henkel 
vor. Dessen „Managing Director International Haircare“ referiert 
auf Englisch, er lächelt ausdauernd und hat seine Haare mit Gel 
nach hinten gelegt. Wöchentlich findet so ein Firmenkontakt-
gespräch statt, zu dem heutigen sind zwanzig, dreißig Studenten 
gekommen. Der Manager zeigt Werbefilme und präsentiert das 
neue Produkt Schauma Granatapfel. Eine Powerpoint-Folie lis-
tet die Kompetenzfelder Henkels auf: Klebstoffe, Waschmittel, 
Körperpflege. „Was denken Sie, welchen Bereich trifft die Wirt-
schaftskrise am stärksten?“, fragt er. Felix Schweigger meldet sich. 
„Klebstoffe, weil die industriell eingesetzt werden, zum Beispiel 
in der Autoindustrie“, sagt er. So ist es, sagt der Referent.

Felix Schweigger ist ein Student, der auch unter den Ehr-
geizigen noch als ehrgeizig auffällt. Er ist 22 Jahre alt, Studen-
tensprecher, tippt häufig Notizen in sein Handy und hat schon 
manchmal Telefoninterviews mit potentiellen Arbeitgebern. Er 
antwortet dem Henkel-Manager in akzentfreiem Englisch.

Henkel plant, in seinem Werk in Düsseldorf bis Juni kurz-
arbeiten zu lassen, jeden sechsten Euro verdient der Konzern in 
Osteuropa, wo die Schuldenkrise verheerend durchschlägt. Aber 
darüber fällt in seinem Vortrag kein Wort, und kein Student 
fragt nach der Krise. Es sieht so aus, als hielten sie es für sicher, 
dass sie die Folgen der schlimmsten Rezession seit dem Zweiten 
Weltkrieg nicht treffen werden, nicht jetzt im beschaulichsten 
Hessen und auch nicht bald in ihren gläsernen Büros.

Bevor Felix Schweigger an der European Business School Be-
triebswirtschaftslehre studierte, hatte er sich über verschiedene 
Wirtschaftsuniversitäten informiert, doch am stärksten beein-



73

druckte ihn, was er über die Eliteschule las. Das Einstiegsgehalt 
der Absolventen sei höher als anderswo, jeder Absolvent habe im 
Durchschnitt am Ende zwei Stellenangebote, ohne eine Bewer-
bung verschickt zu haben. Er sagt, er habe seine Eltern überreden 
müssen, ihm 35.000 Euro für die Studiengebühren auszulegen, 
wo es einen Abschluss beim Staat doch kostenlos gibt, und er 
sagt mehrfach, dass er ihnen jeden Cent zurückzahlen werde. 
Offenbar fiel es ihnen nicht leicht, das Geld aufzubringen. Aber er 
sieht es als eine Investition in seine Karriere, die ihn, noch bevor 
sie startet, bei seinen Eltern zum Schuldner macht.

Felix Schweigger hat kein Interesse an Henkel. Er will Un-
ternehmensberater werden, und mit seinem Lebenslauf, einer 
Komposition aus Leistungssport, Schülersprecherposten, Aus-
landsaufenthalten und hervorragenden Praktika, wäre das in 
den zurückliegenden Jahren kein Problem gewesen. Eines der 
ersten Praktika machte er bei einer Unternehmensberatung. 
Dort wurde bis Mitternacht gearbeitet, das faszinierte ihn. Er 
muss am Abend wissen, dass er alles gegeben hat, sagt er, Sie-
benstundentage machen ihn unzufrieden. Jetzt stellt auch die 
Beraterbranche weniger Absolventen ein, und Investmentbanker, 
die ihre Arbeit verloren haben, drängen ins Consulting. „Ich 
habe aber das Gefühl, du bist gut ausgebildet, das wird schon“, 
sagt Felix Schweigger.

Der Abend mit Henkel endet im alten Weinkeller der Schu-
le, einem Schlossgewölbe mit pastellrot verputzten Decken, in 
dem es nach Käsebrot und altem Holz riecht. Die Absolventen 
essen auf Kosten Henkels einige Zwiebelküchlein mit Cocktail-
tomaten. Johannes Grasser steht einen halben Schritt von der 
Gruppe zurückversetzt. Er hatte als Erster eine Stellenzusage. 
Nach einem Praktikum im Sommer 2008 unterschrieb er einen 
Arbeitsvertrag bei einer Bank in Frankfurt. Wenige Wochen 
darauf beschloss sie einen Einstellungsstopp, mittlerweile hängt 
sie „notleidend“ am Tropf des Staates. Jeden Tag gibt er den Na-
men der Bank im Internet ein, um die Nachrichten zu lesen. 
Manchmal ruft er dann seine künftigen Kollegen in Frankfurt 
an. Sie sagen ihm, es sei immer noch viel zu tun, man arbeite bis 
spät am Abend, er solle sich nicht sorgen. Bis vor einem Jahr hätte 
er das auch sofort geglaubt.
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Johannes Grasser ist in seiner Familie erst der zweite Akade-
miker, seine Großeltern waren Bauern in Franken. Sein Vater, ein 
Chemiker, war der erste Bildungsaufsteiger, Johannes ist noch 
weiter aufgestiegen. Vom Bayerischen ist ihm seine anfänglich re-
servierte Art geblieben und seine Warmherzigkeit, die manchmal 
die Schüchternheit durchleuchtet. Er spricht in kurzen Sätzen 
und rollt das R leicht: „Meine Eltern machen sich Sorgen.“

Die Studenten sind sehr jung, wenn sie aus dem Rheingau in 
die Welt hinausgehen, 23 Jahre im Schnitt. Sie sind zielstrebig 
und ehrgeizig. Sie haben sich keine Umwege erlaubt, das Leben 
erschien als gerader Weg, aber nun liegt die Krise quer wie ein 
starker Baum, den ein plötzliches Unwetter entwurzelt hat.

An der European Business School kann man nur Betriebs-
wirtschaftslehre studieren. Drei der sechs Studenten, die jetzt 
ihren Master machen, haben zuvor schon ihren Bachelor beendet. 
Im Mai 2008 schrieben Manuel Siekmann, Lukas Bennemann 
und Sina Wohlfarth die letzte Klausur. Es war der erste heiße 
Tag des Jahres.

Der ganze Jahrgang mietete sich ein Rundfahrtboot. Sechs 
Semester lagen hinter ihnen, die Stimmung war gelöst, das Boot 
fuhr den Rhein herauf nach Rüdesheim und wieder zurück an 
die Anlegestelle am alten Rheinkran. An Bord legte Manuel 
Siekmann Partymusik für zweihundert Studenten auf. Die Fo-
tos von dem Tag zeigen einen blauen Himmel, Studenten, die in 
Polohemden ihre Arme in die Luft strecken. Manche tragen große 
Sonnenbrillen, einige halten Bierflaschen. Abends haben sie auf 
der Wiese vor dem Schloss Reichartshausen gegrillt, danach stieg 
die letzte Party in der Cafeteria. Von diesen „Cafta-Parties“ hatte 
es viele gegeben, doch diese war besonders. Es war der Tag, von 
dem jeder wusste, dass es der letzte sein würde, an dem alle zum 
Feiern zusammenkommen. Die meisten von ihnen hatten schon 
einen Arbeitsvertrag oder hatten entschieden, dass sie weiterstu-
dieren. Morgens um vier sperrte der Hausmeister die Cafeteria 
ab, der Abschlussjahrgang 2008 ging auseinander. Das ist nun ein 
Jahr her. „Es war ein bisschen emotional“, sagt Lukas Bennemann. 

Lukas Bennemann stammt aus Bochum, er sagt, er habe schon 
Banker werden wollen, bevor er sein Studium begann. Als Kind 
las er das Buch „Felix und das liebe Geld“. Darin brachte der 
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Hase Felix 10 Euro zur Bank, woraus nach einiger Zeit 11 Euro 
wurden. „Dass das Geld arbeitet und sich vermehrt, fand ich 
interessant“, sagt er. Pilot wäre er auch gern geworden, doch seine 
Brille, dachte er, sei für den Beruf hinderlich.

In seinem ersten Sommer in Oestrich, das war 2006, und die 
Fußball-Weltmeisterschaft hatte eine feine Schicht Leichtigkeit 
im Land zurückgelassen, freundete er sich schnell mit seinem 
Nachbarn an. Sie fuhren abends manchmal zum McDonald’s 
nach Rüdesheim. Bald begann das erste Praktikum. Dafür be-
kamen die Studenten monatlich 1000, 2000 Euro. Lukas Ben-
nemann ging im zweiten Sommer zu einer großen deutschen 
Bank, arbeitete bis 3 Uhr nachts im Investmentbanking und 
bekam ein sehr gutes Zeugnis. „Da zählte plötzlich die eigene 
Leistung“, sagt er, „und nicht, wo man studiert. Das hat mein 
Selbstvertrauen sehr gestärkt.“

Sein nächstes Praktikum führte ihn wieder in ein Frankfur-
ter Hochhaus, diesmal zur Vermögensberatung einer Schweizer 
Bank. Er lernte Leute kennen, die „mit einem Haufen Schulden 
ein Unternehmen gegründet haben und daraus eine florierende 
Bude gemacht haben“. Im Asset Management wollte er bleiben. 
Heute ist das ein Bereich, in dem es kaum mehr ein Stellenan-
gebot gibt. Mitte September 2008, zwei Tage vor der Insolvenz 
von Lehman Brothers, hatte Lukas Bennemann noch auf deren 
Karriereseiten im Internet geklickt. Tage später wurde ein ehe-
maliger Kommilitone in London arbeitslos, und ein Praktikant 
von der EBS, der gerade bei Lehman in New York war, musste 
vorzeitig nach Oestrich-Winkel zurück. „Das sind so Banken, mit 
denen man hier im Studium groß geworden ist“, erzählt Lukas, 
„man dachte eigentlich, die können gar nicht pleitegehen.“

Der Wind treibt kleine, weiße Wolken über den Fluss. Von den 
Hügeln sind Klopfgeräusche zu hören. In den Bergen ersetzen 
Winzer morsche Pflöcke, an denen bald wieder Reben ranken 
werden. Am Schauplatz des ewigen Zyklus aus Beschnitt und Ernte 
steht an fast jeder Weggabelung ein Kruzifix aus rotem Sandstein. 
„Gott mit uns“ haben die Rheingauer auf eins davon gemeißelt. 

„Unser Herz ist der Rosenknospe gleich / Sie bricht nur auf, damit 
die Blume lebe / So bricht das Herz, damit es frei und reich / Dem 
Herrn des Lichts die Seele wiedergebe.“
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An einem Freitagabend zeigen die Studenten in dem feinen Bistro 
„Altes Rathaus“ am Oestricher Marktplatz auf einem Laptop die 
Bilder ihres Studiums: Fotos von Skireisen, dem Spring Break in 
Mexiko, dem Studentenkongress im Schloss Reichartshausen mit 
Gerhard Schröder unter den Zuhörern und Fotos einer von JP 
Morgan gesponserten Fahrt zu einem Wirtschaftskongress nach 
Seattle, wo die Studenten in grauen Anzügen Fallstudien lösen 
mussten. Zuletzt die feierliche Zeugnisvergabe der Vorjahres-
Baccelaureaten im Wiesbadener Kurhaus: Die Absolventen wer-
fen in schwarzen Roben vor den goldenen Ornamenten des Saals 
ihre Graduiertenhüte in die Luft, von oben schneit es Konfetti.

„Wir werden wahrscheinlich genauso feiern, wir werden er-
leichtert sein, und auch in der Krise haben die meisten ein Job-
ange bot“, sagt Felix Schweigger.

„Die Krise trifft einen ja nicht in diesem Moment“, sagt Lukas 
Bennemann.

„Nein, aber am Tag danach“, sagt Johannes Grasser.
Am Samstag in der zweiten Märzwoche ist am Schloss Reich-

artshausen Tag der offenen Tür. So, wie die jetzigen Absolventen 
vor einigen Jahren hierherkamen, sind auch heute wieder einige 
hundert Abiturienten in den Rheingau gereist. Am Weinberg 
parken schwarze Limousinen, Eltern tragen karierte Cashmere-
Schals. In den Fluren des Schlosses hängen Plakate, die auf einen 
Karrierekongress hinweisen. Sie zeigen zwei Goldfischgläser. 
Das linke ist voll mit Fischen, die kaum Platz haben. Das rechte 
Wasserglas ist leer und in Form einer durchsichtigen Weltkugel 
gestaltet. Darüber fliegt ein Goldfisch, dem der Sprung vom 
überfüllten ins andere Aquarium gelingt.

Dreißig junge Leute, die sich für ein Studium interessieren, 
sitzen an diesem Vormittag im Hörsaal vor Manuel Siekmann. 
Eine Dame von der Zulassungsstelle hat ihn als Jahrgangsspre-
cher vorgestellt. Er trägt ein breites Halsband mit dem Aufdruck 
„www.ebs.edu“.

Draußen führt Sina Wohlfarth eine kleine Gruppe über das 
Gelände, fünf Studienanfänger, eine Mutter und einen Vater. Sie 
zeigt den Besuchern souverän die Hörsäle, die Bibliothek und 
erklärt die Historie des Schlosses. Auf einem Zettel hat ihr die 
Hochschule für die Führung Regieanweisungen an die Hand 
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gegeben: „Der wunderschöne Blick auf Rhein und Weinberge 
sowie auf die architektonisch wertvollen Hochschulgebäude lässt 
den Ansprechpartner natürlich sofort ins Schwärmen geraten, 
und er erzählt kurz (Schüler) oder etwas länger (Eltern) über die 
Geschichte des Schlosses.“ Sie erzählt kurz.

Sina Wohlfarths Lebenslauf ist ein Kunstwerk. Mit 23 Jahren 
hat sie vier längere Auslandsaufenthalte hinter sich, vier Prak-
tika (Pricewaterhouse Coopers, UBS Investmentbank, Ernst & 
Young, Vetronix), viel Ehrenamtliches und Podiumsplatzierun-
gen im Mittelstreckenlauf. Sie ist Stipendiatin der Studienstif-
tung, Jahrgangsbeste von 290 Bachelorstudenten, derzeit auch 
Jahrgangsbeste von 90 Masterstudenten, die Deutsche Physikali-
sche Gesellschaft prämierte ihre Abiturleistungen. Als im Herbst 
2008 das Ausmaß der Krise deutlich wurde, ist ihr Professor 
im Finanzierungsseminar wie elektrisiert gewesen. „Sie erleben 
gerade historische Ereignisse“, hat er gesagt.

Sina Wohlfarth wirkt von der Krise nicht wie elektrisiert. 
Sie spricht nüchtern darüber. Sie sagt, sie sei froh, nach Abgabe 
ihrer Masterarbeit im Sommer noch ein Auslandssemester vor 
sich zu haben, denn es sei ja eine schlechte Zeit, doch sie wirkt, 
als bekunde sie deswegen einen Zweifel, weil man es von ihr er-
wartet. Ihre Stimme wird weicher, als sie davon spricht, dass in 
dem Werk, das ihr Vater leitet, derzeit Kurzarbeit stattfindet.

Die Sonne scheint auf die Terrasse vor dem Vorlesungsge-
bäude. Manuel Siekmann blickt auf den Fluss. Er ist als Sohn 
mittelständischer Unternehmer im Sauerland aufgewachsen und 
möchte irgendwann auch ein Haus mit großem Garten haben, 
irgendwo im ländlichen Gebiet, so wie im Sauerland. Aber erst 
mal will er in der Wirtschaft durchstarten, in München, in Ham-
burg. Wenn er von Milliardenverlusten, Verstaatlichungen und 
Staatsbankrotten liest und von Vergleichen zu „1929“ oder „den 
Vierzigerjahren“, fühle sich das surreal an, sagt er. „Die Frage ist 
doch: Betrifft mich das? Hier drehen sich die Räder jedenfalls 
ganz normal weiter.“

Es ist nicht leicht, mit ihnen über die Krise zu reden. Es ist, 
als könnten sie sich nicht vorstellen, dass etwas, das alle betrifft, 
auch ihr Leben verändern könnte. Bisher waren alle immer nur 
die anderen.
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Manuel Siekmann lächelt höflich und sagt, so schlimm wer-
de es schon nicht werden. Er geht von der Terrasse in Richtung 
Schloss, um noch einigen Abiturienten Fragen zu beantworten. 
Sina Wohlfarth hat sich schon verabschiedet, sie muss eine Prä-
sentation vorbereiten. Gabor Neye ist, wie zuletzt an fast jedem 
Wochenende, bei Schulfreunden in Dortmund, wo er herkommt 
und noch einmal seine Jugend genießt, denn bald wird die Clique 
auf viele Städte verteilt sein. Auch Johannes Grasser ist nicht 
zum Tag der offenen Tür gekommen. Er sucht zum Sommer eine 
Wohnung in Frankfurt. Felix Schweigger ist als Studentenspre-
cher den ganzen Tag im Schloss unterwegs und streift manchmal 
freundlich winkend die Betonterrasse. Lukas Bennemann sitzt 
mit Freunden auf einer Holzbank, die auf der Terrasse steht und 
freut sich auf die Cafta-Party am Abend.

Ein Nebengebäude des Schlosses Reichartshausen liegt weiter 
oben am Hang. Ein Vorbesitzer des Anwesens ließ, weil er ein 
Freund deutscher Rheinromantik war, im späten neunzehnten 
Jahrhundert eine künstliche Burgruine in das Gebäude integ-
rieren. Deren Turm, das Wahrzeichen der European Business 
School und gleichzeitig Lebensraum mehrerer Fledermäuse, 
muss dringend restauriert werden, damit er nicht einstürzt. Die 
Sanierung wird viel Geld kosten. Die Hochschule sammelt dafür 
und verkauft Plüschfledermäuse. Man ist guter Hoffnung, dass 
die Ruine gerettet werden kann.  (2008)
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4 
Erkenntnis

Beim Dalai Lama, einem von unserer Wissenschaft 
gelangweilten Heiligen

Wo sonst das Tor steht, hat nun Seine Heiligkeit Platz genom-
men. Auf der Bühne im Frankfurter Fußballstadion hockt die 
vierzehnte Inkarnation des Dalai Lama auf einem Sessel im 
Schneidersitz. Um ihn herum, auf dem Podium, sitzen drei Pro-
fessoren in Anzügen. Sie sprechen mit übereinandergekreuzten 
Beinen über ihre Lieblingsthemen: über den Klimaschutz der 
Klimaforscher Mojib Latif, über den Zins der Wirtschaftsethiker 
Karl-Heinz Brodbeck und über das garantierte Grundeinkom-
men der Unternehmer Götz Werner. 

Der Dalai Lama gähnt. 
Er schwenkt seinen Oberkörper hin und her. Götz Werner 

unterbricht die Meditation: „Es wäre an der Zeit, jetzt einmal 
Seine Heiligkeit zu fragen, was er von der Idee des Grundein-
kommens hält.“

Bis zum Sonntag ist der Dalai Lama an vier Tagen in der 
Frankfurter Commerzbank-Arena aufgetreten. Etwa zehn-
tausend Menschen kamen pro Tag, viele, aber auch nicht mehr 
als zuletzt zu den Spielen des Zweitligavereins FSV Frankfurt. 
„Ausweg und Hoffnung“ steht für Samstag auf dem Programm. 
Das passt in die Zeit, aber trotz Krise und also Hochkonjunktur 
der Sinnsuche sind etwas weniger Besucher gekommen als zu 
den Großunterweisungen des Dalai Lama vor zwei Jahren in 
Hamburg. Aber die Karten waren auch nicht ganz billig: 49 Euro 
für einen Tag, 125 für alle vier.

Was also hält Seine Heiligkeit vom bedingungslosen Grund-
einkommen, einer Idee, die den Menschen in Indien und Tibet 
womöglich weniger geläufig ist als hierzulande? Der Lama sagt: 
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„Ich weiß es nicht. Ich bin verwirrter als zuvor. Nichts im Le-
ben kann nur positiv sein, sondern es gibt immer auch negative 
Nebenwirkungen.“ 

Plötzlich lacht er laut, und die Menschen lachen mit ihm. 
Ein Lächeln hat alle professorale Ernsthaftigkeit durchbrochen. 
Eine Zuhörerin, die gerade noch für das Grundeinkommen ap-
plaudiert hatte, quiekt kurz auf vor Entzücken über diese heilige 
Ehrlichkeit. Sie presst ihre Handflächen zum buddhistischen Se-
genszeichen aneinander und kippt ihren Oberkörper nach vorn.

Überall vor und in dem Stadion riecht es nach Räucherstäb-
chen, obwohl nirgends welche zu sehen sind. 

Nachdem auf dem ersten Podium des Tages die Waldrodung, 
der Zins und die übermäßige Fleischproduktion gegeißelt wur-
den, werden im Presseraum Fleischbällchen von Einweg-Holz-
tellern und Cola aus Pappbechern angeboten, für die sich die 
veranstaltenden drei buddhistischen Verbände hoffentlich nicht 
haben am Kapitalmarkt verschulden müssen: Bis zum vorletzten 
Veranstaltungstag war die 1,6 Millionen Euro teure Veranstal-
tung defizitär. Der Besuch ist also keine Kommerzangelegenheit 
und auch kein Weltjugendtag. Der Altersschnitt liegt vielleicht 
zehn Jahre unter dem einer katholischen Sonntagsmesse. Die 
Teilnehmer erinnern an andere Menschlichkeitsmessen wie Bio-
krebskongresse oder Lichtheilungstagungen, auf denen unsiche-
re Menschen nach Autoritäten suchen, die sie in ihrer Ahnung 
bestärken, dass es eine geistige Realität neben der materiellen 
gebe; und dann gehen sie nach Haus und meinen, einen großen 
Schatz entdeckt zu haben, aber es war wieder doch nur eine kleine 
Banalität.

Immer morgens hält der Dalai Lama eine Begrüßungsrede. 
Am Samstag heißt zunächst ein Ansager die Besucher willkom-
men und bekommt einen Blackout, als er das Leitmotto nennen 
will. Er schaut auf seinen Spickzettel: „Ach ja: Eine Welt, ein 
Geist, ein Herz.“ Kurz darauf vergisst auch der Dalai Lama das 
Thema und lässt es sich von einem Mönch, der schräg hinter 
ihm sitzt, ins Ohr flüstern. „One world? Yes. One heart, one 
mind – hm, I don’t know.“ Er lacht über seine Bescheidenheit: 
„Einige nennen mich Gottkönig, andere einen Dämonen. Aber 
ich bin ja auch bloß ein Mensch.“ Seine Stimme bricht fiepsig 
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nach oben aus und hallt in der Arena lange nach. Die Zuhörer 
applaudieren.

Der Dalai Lama sagt, als „primäre Ebene“ eines Menschen 
bezeichne er die Ebene der Menschlichkeit und Nächstenliebe; 
das sei die wichtigste, wichtiger als die sekundäre oder weitere 
Ebenen, auf denen etwa die Religion angesiedelt sei. Auf der pri-
mären Ebene herrscht in der Arena größte Harmonie. Auf der 
sekundären Ebene wird nicht diskutiert. Vielleicht ist alles ein 
großes Missverständnis.

„Ich will endlich Taten sehen“, ruft der Klimaforscher – Ap-
plaus. Seine Heiligkeit sagt zur Klimapolitik: „Vielleicht stirbt 
die Welt bald, vielleicht brennt die Sonne bald nicht mehr, das 
ist dann eben die Realität. Aber bis dahin sollten wir möglichst 
glücklich sein.“ Applaus. 

Der Lama winkt seelenruhig in die Menge, was die Harmonie 
abermals steigert. Er sagt: „Geistiges Wohlergehen wird nie mit 
einer Maschine produziert werden können.“ Am Ende der Dis-
kussion legt der Dalai Lama den Professoren weiße Schals um, 
einige hundert Besucher laufen vor die Bühne und fotografieren, 
eine Frau in gelbem T-Shirt murmelt: „Das ist der beste Mensch 
auf der ganzen Welt.“   (2008)

Hier erfahren der Leser und die Leserin, warum die  
WAHRHEIT GROSSGESCHRIEBEN zu werden hat!

Auf der Frankfurter Buchmesse, in der Halle 3.0, wurde der 
Literaturkritiker Denis Scheck interviewt, und er sagte auch: „Es 
ist nicht wahr, dass Lesen immer schlau macht. Man kann sich 
auch dumm lesen. Schauen Sie sich nur einmal in dieser Halle 
bei den Verlagen genau um.“ Das Publikum lachte. 

Sagte er die Wahrheit? Die größte Verlagsgruppe, Random 
House, hatte ihren Stand ganz in der Nähe. Da konnte man ja 
mal nachsehen. Es gab dort Bücher, die klug klingen („Chassi-
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dismus III“ von Martin Buber) und weniger („Die Erzengel – 
deine mächtigen Helfer“). Manche Titel waren nichtssagend 
(„Wasser“), andere ganz schön blöd („Wie Sie unvermeidlich 
glücklich werden“). Denis Scheck hatte natürlich recht, so wie 
man fast immer recht hat mit Relativierungen. Doch am riesi-
gen Stand von Random House fiel noch etwas auf: Viele neue 
Bücher handelten von der Lüge. Und das ist nicht irgendein The-
ma. Sondern ein hochaktuell politisches und zugleich uraltes. 
Dass jemand lüge, ist ein Totschlagargument, und weil Lügen so 
unmoralisch ist, verbindet es die Politik mit den menschlichen 
Abgründen. Außerdem wurden schon oft Lügen unterstellt, wo 
letztlich gar keine waren.

Eines der politischen Bücher steht aktuell auf der Bestsel-
lerliste. Es ist „Die Freihandels-Lüge“ von Thilo Bode. Ob am 
Wochenende 150.000 Menschen in Berlin gegen das Freihan-
delsabkommen mit Amerika demonstriert hätten, gäbe es die 
Semantik der Lüge nicht, sondern nur die vielen Fakten und 
Wenns und Abers? TTIP bringe nicht so viel, wie Industrie und 
Politiker versprechen, argumentiert Bode darin ganz fair und 
sauber. Doch der Titel sagt mehr: Wir werden belogen.

Dieser Buchtitel ist unglaublich häufig. Der Mediziner Michael 
Nehls hat ein neues Buch geschrieben: „Die Alzheimer-Lüge“. 
Darin erfährt man, dass Alzheimer nicht einfach so kommt, 
sondern durch Faktoren ausgelöst werde, die teilweise durch 
unsere Lebensweise beeinflusst seien. Aus der Verlagsvorschau: 
„Eine bahnbrechende Erkenntnis, die unser Leben nachhaltig 
beeinflussen wird.“

Der Wunsch nach Erkenntnis ist erfreulicherweise groß. 
Und das nicht erst seit dem Herbst 2015. Hans-Josef Susen-
burger, ein Archivar der F.A.Z., findet schnell diverse Buchtitel 
mit „Lüge“. In den vergangenen Jahren gab es da etwa: Die 
Inflationslüge, Pensionslüge, Schöpfungslüge, Vorsorgelüge, 
Weiterbildungslüge, Joghurtlüge, Reformlüge, Soziallüge, 
Glückslüge, Geschlechterlüge, ADHS-Lüge, Supermarktlüge, 
Cholesterinlüge, CIA-Lüge, Methusalemlüge, All-inclusive-
Lüge, Burnoutlüge, Reformlüge, Patchworklüge, Talentlüge, 
Mondlüge, Atomlüge, Ökolüge, Tetanuslüge, Pharmalüge, 
Virenlüge und den Klassiker des Journalisten Udo Ulfkotte, 
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der AfD und Pegida Futter für ihr Bild von „den Journalisten“ 
gab: „So lügen Journalisten“.

Das hat was.
Was fällt auf? Zum Beispiel, dass die Lügen, von denen wir 

erfahren dürfen, oft entweder mit unserem Körper zu tun haben, 
den politischen Realitäten oder mit Gott. Die Lügen der Ernäh-
rungs- und Pharmaindustrie, der Finanz- und Wirtschaftseliten 
und der Theologen kommen relativ häufig vor. Dabei wurde es 
von Moses gerade den Theologen verboten zu lügen (zum achten 
Gebot gehört auch dazu, dass man nicht Vorurteile bemühen 
sollte, Klischees, nicht anderen schmeicheln soll, et cetera). Die 
Moses-Lüge? Letztlich aber war es ein Theologe, der mit diesen 
Büchern überhaupt angefangen hat. Martin Luther schrieb 1543 
den Longseller: „Von den Juden und ihren Lügen“ (Verlag Hans 
Lufft).

Zurück zur Buchmesse. Der Verlag Pantheon geht mit „Die 
Alles-ist-möglich-Lüge“ ins Rennen. Nicht alles gleichzeitig sei 
möglich, lautet grob vereinfacht die These. Man muss sich ent-
scheiden. Diejenigen, die behaupten, alles sei möglich, seien einer 
Lüge aufgesessen. Auch die Esoteriksparte von Random House be-
fasst sich in diesem Herbst auffallend oft mit der Lüge. In den Vor-
schauen geht es um die „Milch-Lüge“ (doch nicht so gesund, wie 
lange gedacht, teils ungesund, nicht so viel trinken, die modernen 
Kühe leiden) – und einmal auch um die Lüge an sich. Vielleicht 
liefert dieses Buch eine Erklärung, warum so viele Bücher von der 
Lüge handeln: Bar Stenvik, „Blöff“ (Riemann). Das Buch wird so 
beworben: „Bar Stenvik zeigt, wie unser Wunsch nach Wahrheit 
und Authentizität geradezu einen Markt für ständig neue Bluffs 
schafft: Was ist echt, was ist Täuschung?“ Er meint, dass es unser 
Wunsch nach Wahrheit sei, der den Markt für Blöffs eröffne.

In diesen Tagen erscheint im Verlag Ludwig „Die Mutterglück-
Lüge“ von Sarah Fischer. Darin verrät sie, dass sie eigentlich lieber 
ein Vater geworden wäre und mit dem Begriff des Mutterglücks 
hadert. „Die Fleiß-Lüge. Warum Frauen im Hamsterrad landen 
und Männer im Vorstand“ ist hingegen der Titel des neuen Werks 
von Brigitte Witzer im Verlag Ariston. Darin ist zu erfahren, dass 
auch das Glück der arbeitenden Frau begrenzt ist. Verlagswer-
bung: „Ein Augenöffner!“
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Bei so vielen Augenöffnern kann es einem ganz hell im Kopf 
werden: Es ist nicht alles gleichzeitig möglich, arbeiten ist besser 
als Hausfrau sein, aber zu viel Fleiß im Office führt auch ins 
Unglück. Das nannte Hegel Dialektik. So werden am Ende der 
Zeiten alle Lügen einander aufgehoben haben. Ein Beispiel für 
eine diskursiv-dialektische Spirale, die zu höherer Einsicht führt, 
liefert das bald auch bei Ludwig erscheinende Werk von Detlef 
Brendel und Sven-David Müller: „Die Zucker-Lüge. Wie das 
Lebensmittel-Kartell uns einredet, dass Essen krank macht.“ Man 
denkt: Da geht es um die Zuckerindustrie. Aber die Erwartung 
löst sich schon im Klappentext dialektisch auf. Es geht gegen 
die Anti-Zucker-Hysteriker. Hatten also erst kürzlich aufse-
henerregende Sachbücher wie „Zucker – der heimliche Killer“ 
(GU) und „Zuckerfrei glücklich in 8 Wochen“ (Goldmann) oder 
„Warum der Zucker uns umbringt“ (Systemed) oder Hans-Ulrich 
Grimms „Warum die Zucker-Mafia uns krank macht“ in die Ker-
be geschlagen, dass uns die perfide Zuckerindustrie arg kränke, 
so werden in diesem Buch die Lebensmittelratgeber selbst zu 
Lügnern. Verlagswerbung: „Keine Angst vor den Angstmachern“.

Das ist klug gesagt. Apropos Zucker-Mafia: Der Titel führt zu 
einem weiteren Feld ertragreicher Titel-Schemata. Wir fragten 
das Archiv auch nach solchen Büchern, die mit „Wahn“ oder 
„Mafia“ titeln. Susenburger fand zahlreiche, und auch wieder eine 
dialektische Fülle von Diagnosen des Irrsinns. Der Gotteswahn 
und Atheismuswahn, Sojawahn und vegetarische Wahn, Hexen-
wahn und Wahn der Freiheit, Gender-Wahn, Wachstums- und 
Akademisierungswahn. Auch zum Suchwort Mafia findet Su-
senburger vieles: Spendenmafia, Gesundheitsmafia, Food-Mafia, 
Fleischmafia.

Was bedeutet das? Ein Kenner der Branche sagte: „Ach, wir 
machen das nicht zum Spaß. Es führt zu guten Verkäufen.“ 

Was er dann sagte, könnte man sinngemäß so zusammenfas-
sen: Trends und Themen nutzen sich ab, aber niemals die Faszi-
nation einer bösen Macht, von der sich die Menschen bedroht 
fühlen, die sie deshalb auch gern fassen und erkennen wollen, 
aber nicht so, wie sie sich im wahren Leben zeigt, denn das macht 
ihnen Angst, sondern stilisiert in Miniaturform; das Böse muss 
reduziert werden wie eine Weintraube zu einer Rosine, aber zu-
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gleich muss die Form geglättet werden, die Schatten und Dellen 
retuschiert, damit es einfacher zu erkennen ist, und diese Mini-
aturen des Bösen müssen dann auch noch so dargestellt werden, 
dass sie letztlich doch viel größer als eine Rosine aussehen, eher 
so groß wie eine Wolke, aber doch nicht so groß wie das Böse.

Hatte damit nun Bar Stenvik recht? Zur Erinnerung: Das ist 
der Autor von „Blöff – Die geheime Mechanik der Lüge“, dessen 
These lautet, dass „unser Wunsch nach Wahrheit und Authenti-
zität geradezu einen Markt für ständig neue Bluffs schafft“. Unser 
Wunsch nach sogenannter Wahrheit und Authentizität schafft 
zunächst einen Markt für ständig neue Hochstapler. Auch auf 
der Buchmesse wurden einige gesehen. Es geht ja auch nicht um 
die Buchverlage, sondern um den Leser. Der wünscht sich Bücher, 
nach deren Lektüre er sich authentischer und wahrhaftiger fühlt. 
So gesehen, hat Stenvik recht. Vielleicht sind es aber auch einfach 
nur Krimis.

Dass die Lügen-Bücher überwiegend von unseren Körpern 
(Ernährung, Gesundheit, Medizin) handeln oder von Gott oder 
vom Geld und der Finanzwelt – was hat das zu bedeuten? „Ich 
weiß es nicht“, sagte ein Branchenkenner. Klar ist, dass es viele 
Enttäuschungen mit dem eigenen Körper, Gott und dem Geld 
gibt. Klischees heilen; der Kitsch ist eine süße Medizin, die glück-
lich macht. Die Nebenwirkung ist aber, dass man davon dement 
wird. Jedenfalls mit gewisser Wahrscheinlichkeit. (2016)

Ein Nazi geht mit seinem Dackel Gassi und wird versehentlich 
mit einem Naturschützer verwechselt

Das einfache Leben ist artgerecht, Konsum und Genuss sind 
teuflische Versuchungen. Ein Mann namens Günther Schwab 
wusste das sechzig Jahre vor uns. Kaum jemand kennt diesen 
kauzigen, kapitalismusfeindlichen Forstmann aus Österreich 
noch, den sein deutscher Verlag einen Pionier der Umweltschutz-



86

bewegung nennt. Als Schwab vor neun Jahren in biblischem Alter 
starb, trugen Archivare einige Kisten aus dem Haus in Salzburg. 
Urlaubsfotos mit Dackel, päpstliche Orden, Ehrendoktortitel 
und eine Bibliothek mit NS-Literatur. Über Schwabs Person aber 
weiß man wenig. Und was man weiß, lässt staunen.

Schwab glaubte die Natur zu lieben, den Wald, die Tiere, 
Gräser und Steine. Aber in diesem schwärmerischen Herzen 
gab es auch eine andere Seite: den Zorn auf die Feinde der Na-
tur. Genaugenommen war es nur einer, der Mensch. Schwab 
verteufelte den technischen Fortschritt, den Wohlstand und 
die Industrie. Er brachte Töne zum Klingen, die bis heute zu 
hören sind, aber seine Musik klang doch ganz anders. Sie brachte 
ihm Erfolg.

Die einzelnen Töne klingen wie vernünftige Sorgen um die 
Umwelt. Wörtliche Zitate: Fische zeigen ernste Schäden durch 
Industrieabgase. Durch die Luftverpestung wird der Holzzu-
wachs der Wälder herabgesetzt. In Südafrika und den Vereinigten 
Staaten versiegen nach umfangreichen Abholzungen in weiten 
Gebieten Quellen und Brunnen. Die Flüsse führen mehr Unrat 
und Gifte, als Güter darauf transportiert werden. Die Menschheit 
nimmt zu, die Ackerfläche wird immer kleiner und unfrucht-
barer. Zu Schleuderpreisen ergoß sich eine Weizenflut über die 
Welt, die zahllose Bauern ruinierte. Ich habe die Nahrung zum 
Handelsgegenstand gemacht – sagt der Teufel.

Das erfolgreichste, in 16. Auflage lieferbare Buch Schwabs 
heißt „Der Tanz mit dem Teufel“. Es ist ein politisches Pamphlet, 
das als Roman verkleidet ist, doch mit Fußnoten gespickt wie eine 
Doktorarbeit. Der Inhalt: Der Teufel und seine Leute reden den 
Menschen ein, „zu den Grundlagen des Menschentums“ gehöre 
der „Besitz eines Autos, Fernsehers, Kühlschranks, einer zum 
Bersten gefüllten Garderobe „. Doch des Teufels geheime Absicht 
ist die Zerstörung des Lebens.

Diese Idee ist schlicht, doch sehr gefährlich. Schwab verstand 
sich gar nicht als Umweltschützer, sondern als Lebensschützer. 
Das ist so wie der Unterschied zwischen einem Heilpraktiker und 
einem Schamanen. Wenn Schwab über die Dinge redete, meinte 
er nicht die Dinge, sondern etwas Größeres, etwas Geistiges. Die-
ses Geistige nannte er Leben. Und er verstand darunter ein Leben 



87

unter den Gesetzen der Natur. Und er verstand darunter Fügung, 
Schicksal, Härte, Tod. Unter dem Leben Tod zu verstehen, darauf 
muss man erst mal kommen. Von der Industriemoderne erwartete 
Schwab bezüglich des so verstandenen Lebens nicht viel. Nur 
eine Unterwanderung der Lebensmoral: „Alles Geborene muß 
vom ersten bis zum letzten Atemzug um die Erhaltung seines 
Lebens kämpfen.“

Derartigem „guten“ Leben im Weg steht nur der Mensch, der 
gut leben will. Und gibt es nicht entsetzlich viele Menschen? Zu 
viele, fand Schwab schon 1958, als er das Buch schrieb. Damals 
lebten 2,9 Milliarden Menschen auf der Erde. Schwab urteilte: 
„Die Menschheit ist zum Krebsgeschwür am Leib der Schöp-
fung geworden“, und an „dieser Krankheit sterben die Böden, 
die Gewässer, die Lüfte“.

Der Zorn ist typisch. Doch war Schwab ein Mann von vielfäl-
tigem Talent und mit freundlichen Seiten. Seine Werke handeln 
auch vom glücklichen Förster vom Silberwald, von Kamerad 
Hund, Dackelglück. Im verschwörungsliterarischen Hauptwerk 
wartet der Teufel auf mit: billigem Essen, Schulmedizin, Autos, 
Reisen, Atomkraft, Fertiggerichten und Pestiziden. Satan spricht: 
„Ich steigere unentwegt die Produktion des Überflüssigen, des 
Entarteten und Entartenden, und preise es als unentbehrlichen 
Fortschritt an.“ Die Medien, Politiker und Ämter stecken unter 
einer Decke. Alles ist vergiftet. 

Die Verschwörungstheoretiker sind ja mit Schwab nicht von 
der Welt gegangen und werden bis heute gern gelesen. Auch der 
alte Forstmann hat postum Leser. „Der Tanz mit dem Teufel“ 
wird bis heute verlegt. Der regionale Verlag Niemeyer in Hameln, 
der sonst langweilige Titel über Denkmalpflege anbietet, nennt 
ihn einen „Klassiker der Umweltliteratur“. Über ein kritisches 
Vorwort habe man nie nachgedacht, heißt es auf Anfrage. Statt-
dessen: „Günther Schwab wies auf die Gefahren aus Umwelt-
verschmutzung, Vergiftung der Luft, Vernichtung des Waldes, 
Gift in der Nahrung und die Gefährdung allen Lebens durch 
eine entfesselte Technokratie bereits hin, als es den Begriff ‘Um-
weltschutz’ noch gar nicht gab und an die ‘Grünen’ noch nicht 
zu denken war.“ Das Buch warne vor Profitgier und habe zur 
Sensibilisierung beigetragen.
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Um Profitgier geht es nur vordergründig. Es geht um jenen 
sozialdarwinistisch durchtränkten Naturkitsch, der die geistige 
Basis der Blut-und-Boden-Ideologie war. Schwab schreibt gegen 
den Wohlstand, weil er den Menschen als eine Pflanze von vielen 
denkt, deren Bestimmung es ist, sich zu fügen. Schwabs Welt 
enthält – wörtlich – Vorstellungen vom „guten Tod“, der den 
Schwachen zuteilwerden sollte, wenn sie den Lebenstüchtigsten 
im Wege sind. Immer sind es die Teufel, die diese Wahrheiten 
aussprechen. Ein Dezernent des Teufels spottet: „Ihr habt gegen 
den guten Tod gekämpft und ihr glaubt, den Tod an sich besiegt 
zu haben. Es war euer Triumph. Ein trauriger Triumph. Denn ihr 
habt das Leben krank gemacht.“ Unter Leben versteht Forstmann 
Schwab Kampf und den Sieg des Stärkeren.

Diese Ideen sind nun schon längere Zeit außer Mode geraten. 
Sollte man meinen. Doch Schwab bekam von sehr angesehenen 
Stellen, etwa dem Staat Österreich, Auszeichnungen bis an sein 
Lebensende. Er starb 2006 als „Prof. Dr. Dr.“, ohne eine wissen-
schaftliche Arbeit geschrieben zu haben, er war Ehrendoktor, 
Ehrenbürger, Ehrenprofessor, Kulturpreisträger. 2010 schrieb 
das Agrarministerium Österreichs in einem Buch über grüne 
Pioniere, „aufrüttelnd“ sei Schwabs Werk: „Mit seinen Aktionen 
trug er zum aktiven Schutz der Natur bei.“ Die Stadt Salzburg 
meldete 2004, Schwab zähle „zu den wichtigsten Vorkämpfern 
des Umweltschutzes“. Im selben Jahr erhielt er das Österreichi-
sche Ehrenkreuz für Wissenschaft und Kunst. Er steht in diesem 
Sinne in einer Reihe mit Elias Canetti, Erwin Schrödinger, Her-
bert von Karajan, Friedrich August von Hayek, Schostakowitsch.

Die Werke, die er hinterließ, übertreffen die aller anderen hin-
sichtlich ihres humoristischen Gehalts bei weitem, wenn auch un-
freiwillig. Eine Liste der Buchtitel: „Kamerad mit dem haarigen 
Gesicht“ (1941), „Trost bei Tieren – Vom schenkenden Herzen 
unserer Mitgeschöpfe“ (1960), „Herz auf vier Beinen – Ein heiter 
ernstes Hundebuch“ (1969), „Land voller Gnade: ein Buch von 
Wäldern, Wassern und Wildnis“ (1973), „Sieben Dackel und 
Marisa“ (1982), „Geld oder Leben: Aufruf zur Umkehr“ (1989).

Klingt nach Groschenroman. In bildungsbürgerlichen Zei-
tungen, der F.A.Z. oder „Zeit“, findet sich über die Jahrzehnte 
keine Buchbesprechung. Wer aber liest Schwab? Hunderttau-
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sende Bücher verkaufte er. Schwab ist salonfähig: 1967 erhielt 
er vom Papst per Privataudienz die Medaille „Cum esset filius 
Dei“. Schwab überreichte dem Papst ein Exemplar von „Tanz mit 
dem Teufel“. Der Erzbischof schrieb ihm später „in aufrichtiger 
Wertschätzung“, der Heilige Vater habe „mit Interesse von Ihrer 
Veröffentlichung Kenntnis genommen“. Der völkische Natur-
mystiker Schwab sah sich als frommen Katholiken, und der Papst 
schien keine Einwände zu haben. Als Schwab 97 wurde, erschien 
ein freundlicher Artikel in den „Salzburger Nachrichten“. Darin 
ließ Schwab seine guten Taten im Kampf gegen die Atomkraft 
Revue passieren. Für diesen Kampf hatte er 1958 den Weltbund 
zum Schutz des Lebens gegründet. Er wurde Ehrenmitglied des 
Österreichischen Tierschutzvereines. An seine Freunde ver-
schickte er eine Fotokarte, die ihn als steinalten Mann in heiterer 
Erwartung des Todes zeigt. Im Arm, wie oft in seinem Leben, 
der Dackel, der bessere Mensch: gehorsam, unverdorben, liebend, 
instinktgeleitet.

Woher bezog Schwab seine Ideen? Er sagt, aus der Natur. Seine 
Lebensweisheiten leitete er aus Naturerfahrung ab, vornehmlich 
Walderfahrung. Einmal erklärte er: „Die abendländische Seele ist 
eine Waldseele, und dem Wald verdankt sie all ihre Kraft. Die sie 
heute notwendiger braucht denn je, wenn sie den Anfechtungen 
der ihr feindlich entgegengesetzten Steppenseele begegnen will.“ 
Schwab war schon als Jugendlicher ganz vom Wald beseelt. Später 
schilderte er, wie er sich in den zwanziger Jahren vom Anblick 
der Wälder ergriffen gefühlt habe: „Aus der grünen Dämme-
rung der Wälder griff eine Hand nach mir, die mich nie mehr 
loslassen sollte. Der Blick weitete, alle Sinne vertieften sich. Neue 
Erkenntnisse strömten zu mir. Ein anderer, ein neuer, und, wie 
ich glaubte, ein besserer Mensch wurde geboren.“

Hier, im Wald, müsste dann auch die Wurzel seiner Schatten-
seite zu finden sein, des abgrundtiefen Zorns auf den sündigen 
Menschen. Schwab wurde nach seiner Walderfahrung 1922 zum 
Öko-Paulus, da war er gerade achtzehn. Er gab seine Stelle als 
Bankkaufmann auf und arbeitete in Wien als Redakteur einer 
Naturschutz-Zeitschrift. Schon im ersten Text, 1922, glorifiziert 
er die gute Natur in Abgrenzung vom schädlingshaften Menschen. 
Er beschreibt „Horden, die die Großstadt allsonntäglich nach al-
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len Richtungen ausspeit“ und ihr „grausames Vernichtungswerk“. 
Schwab reiste durch die Welt, kehrte zurück, wurde Förster, trat 
1930 der NSDAP bei, 1931 der SA. Das war sehr früh, beide wa-
ren zeitweise verboten in Österreich. Der Wunsch kam von innen. 

Von 1936 an war er Revierjäger in der Steiermark, 1935 er-
schien sein erster sogenannter Roman: „Mensch ohne Volk“. Der 
Verlag hieß Franz Eher, es war der Zentralverlag der NSDAP. Wie 
immer geht es um Naturgefühle, Hunde, Wald. Der Kreislauf 
der Gedanken: „Der Einzelne ist nichts. Sinn alles Lebenden ist 
nur jenes Große, das alle zusammenfaßt; jenes Dauernde, das 
über dem vergänglichen Einzelwesen steht; jenes Göttliche, das 
den Einzelnen schafft und dem jeder zu dienen hat. Es ist das 
Volk! Was faseln sie von Freiheit und Gleichheit! Begriffe, die 
sich der Mensch ausgedacht hat und die die Gemüter verwirren, 
weil sie der Natur fremd sind.“ Die Freiheit abzuschaffen fand 
er angemessen, denn dies mache Schluss auch mit dem „Rechte 
dessen, der mehr Geld hat“. Freiheit wird zur Sünde.

Für die Literatur war Schwab leider ganz unbegabt, ihm fehlte 
jede Fähigkeit zur Reflexion. Er gefiel sich in der Rolle des Genies, 
schwärmte und hasste. Über Andersdenkende: „Sollte dann noch 
einer neue Fragen stellen, so entspringen sie einem entarteten 
Hirn, aber es sind Fragen, deren Lösung die Menschheit nicht 
zufriedener machen würde. Es wird immer welche geben, die 
es anders wollen. Wie es auch dünne Äste gibt an jedem Baum 
und kranke Tiere in jeder Art. Aber den dürren Ast bricht der 
Sturm und das kranke Tier reißt der Wolf.“ Befehl: Ausmerzen!

Man sollte den alten Mann, wie wir ihn später mit Dackel 
und Bundfaltenhose sehen, nicht unterschätzen. Was er in den 
Kriegsjahren tat, ist völlig im Dunkeln. Dazu kann auch der 
gut informierte Archivar Martin Wedl vom Literaturarchiv der 
Österreichischen Nationalbibliothek nichts sagen. Im Nachlass: 
keine Hinweise. In den Dutzenden Büchern: kein Wort. Sechs 
Jahre soll er sich in Kampfgebieten im Osten aufgehalten haben 
und Sturmführer SA gewesen sein. Im Werk zeigt wiederum der 
Wald, warum es Zeiten der Gewalt geben muss: „Wenn aber der 
Herbst kommt und Sturm und Notzeit drohen, kann der Baum 
nicht Bedacht nehmen auf sie (die Blätter). Er muß sehen, wie er 
selbst durchkommt. Darum zieht er das grüne Blut der Blätter 
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an sich, daß sie gelb und welk werden. Der Baum nimmt ihnen 
das Leben. Er hat das Recht dazu, denn er hat es ihnen gegeben. 
Die Blätter fallen. Aber ihr kostbares Blut ist nicht verloren, 
sondern steigt abwärts im Stamm, der es bewahrt als Nahrung 
und Vorrat.“ In der Neuauflage nach 1945 wurde diese Passage 
gelöscht. Fast alles andere blieb. 

Schwab schrieb gegen das Geld an und verdiente sich ein klei-
nes Vermögen. Er reiste zu Vorträgen, Ehrungen, Alpenurlauben. 
Erinnerungsfotos beschriftete er akribisch, etwa: „Ich halte die 
Festrede“, darunter Namen, Titel und Funktionen prominen-
ter Personen oder, wenn sie dabei war, „Mutti“. Er schrieb von 
unberührter Natur und lebte in der Stadt Salzburg. Archivare 
entdeckten nach seinem Tod im Nachlass einen Bestand natio-
nalsozialistischer Schriften. Bis weit in die siebziger Jahre hatte 
er sich darin Notizen gemacht.

Schwab schrieb auch Drehbücher, zum Beispiel für den Film 
„Der Förster aus dem Silberwald“; im Trailer hüpfen Gams und 
Hirsch über Quell und Gras, Stimme aus dem Off: „Der Lebens-
kampf der Kreaturen als grandioser Hintergrund menschlicher 
Spannungen“. Ein großer Erfolg. Hunderte riefen Schwab an und 
wollten von ihm wissen, wo denn dieser herrliche Silberwald sei, 
den es niemals gegeben hatte.

Dazu der Teufel: „Der Wald ist der Urquell der Musik. Und 
wo der Wald stirbt, wächst die Wüste. In der Musik nennen wir 
das Jazz.“ Wüstenmusik! Hier lebt auch der nationalsozialisti-
sche Begriff von den Nomadenvölkern weiter und das Klischee 
vom erdverwurzelten Germanen. „Nomaden“ aus der Wüste, 
so nannten die Nazis die Juden, wenn sie mild gestimmt waren. 

Der sture Schwab sah sich als Bewahrer einer ewigen Wahr-
heit, die, so glaubte er, die Industriemoderne überstehen werde: 
„So bleibt in einer Zeit, wo der Bauer sich leider immer mehr von 
seiner Kultur zu entfernen geneigt ist, um sich der Zivilisation 
in die Arme zu werfen, schließlich nur noch der grüne Mann im 
Walde, der das Vermächtnis wahrer Kultur hütet für kommende 
Geschlechter.“ Das war sein Selbstverständnis.

Es ist auch ein Teil der Ideengeschichte des Umweltschutzes. 
Schwab schritt voraus. Sein Weltbund zum Schutz des Lebens 
verstand sich als „Widerstandsbewegung gegen den Untergang“ 
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und „unpolitisch, international und überkonfessionell“. Man 
protestierte gegen Atomkraftwerke, lang bevor es die Grünen 
gab. 1974 schrieb Schwab an seine „Gesinnungsfreunde“ aus dem 
Weltbund und nannte seine ideologischen Gegner „Schädlinge“. 
So, wie ein Förster eben spricht. Der Weltbund war nicht ohne 
Einfluss. 53 Vereine gehörten ihm 1974 an, darin 276.000 Perso-
nen, darunter auch Wissenschaftler. Einige der geistigen Opas der 
Grünen und der Ökopartei ödp waren hier versammelt, etwa Max 
Otto Bruker und Werner Kollath. Der bis heute aktive Ökofunk-
tionär Hubert Weinzierl, Mitgründer des BUND, schrieb 1966 
einen Aufsatz für das Magazin des Weltbundes. Später sagte er: 
„Das Sterben der Wälder wird unsere Länder stärker verändern 
als der Zweite Weltkrieg.“

Doch mit den Jahren verbitterte Schwab. Der Heimatfilm 
wurde zum Gespött, Schwabs Verehrer alterten mit ihm, die 
Auflagen sanken. Schon 1980 beklagte er dichtend: „Einst hatte 
der Forstmann ein Priesteramt, doch heute sind sie verdammt 
allesamt. Mit lebensfremden Computersystemen vermessen sie 
sich, die Schöpfung zu zähmen.“ Er, der Priester im Ruhestand, 
schrieb auf der Maschine. Die Titel der Aufsätze werden schräger. 
2000 erschien: „Nächste Woche beiß ich meine Frau und andere 
Leckerbissen“. In einem seiner letzten öffentlichen Zeichen, der 
Fotokarte, steht: „In der tief stehenden Sonne meines Lebens 
erstrahlen die Gipfel im Licht, während die Schluchten der Nöte 
und Niederlagen im Dunkel bleiben, als hätte es sie nie gegeben.“

Er bat nicht um Verzeihung für das Böse, das er tat. Dass 
er nichts Böses getan hatte, das hatte ihm ja der Wald schon 
eingeflüstert. Sein Lebenskampf war siegreich. Günther Schwab 
bleibt vorzeigbar in einem Deutschland, das mit Strenge jedem 
Verdacht auf Rassismus nachgeht und alte Kinderbücher und 
Schokoladenverpackungen vom Begriff „Mohr“ reinigt. Die 
Urteile über Schwab sind mild. Der Ökologe Joachim Radkau 
schrieb 2002 von Schwabs „zeitweiliger Affinität zum Nazismus“. 
Der Umwelthistoriker Frank Uekötter nannte Schwab 2007 
einen „Vertreter aus dem konservativen politischen Spektrum“. 

Doch hat Schwab die Botschaft der Natur richtig verstanden? 
„Ideen sind Gespenster“, schrieb Schwab selbst einmal. „Alle 
Ideen haben zuletzt immer nur Blut gekostet.“ (2015)
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Sag niemand was gegen Nervensägen! Wir brauchen sie 

Die kennen Sie bestimmt auch: eine Nervensäge, männlich, alt. 
Hat irgendwann etwas Empörendes beobachtet. Seitdem lebt 
er für die Aufklärung des Sachverhalts und in der Hoffnung auf 
Veränderung. Er sammelt Fakten. Und Argumente. Gegen unver-
gleichbare Schulnoten in Bayern und Bremen, die Abiturienten 
benachteiligen; gegen schlechte Hühnerhaltung, die Hühner 
benachteiligt; gegen die Benachteiligung von Behinderten, 
Migranten, Deutschen; gegen die des Laubfrosches gegenüber 
Lastkraftwagen. Oder über korrupte Journalisten. Niemand aber 
dankt es, nicht der Frosch, nicht der Abiturient. 

Die Nervensäge trägt gern Beige, ist uneitel, unerotisch, 
stets sachorientiert. Wachsam, Frühstaufsteher, oft evangelisch, 
Ostseeurlauber – und sehr sparsam. Der Typ verschickt dicke 
Dossiers an Bundestagsabgeordnete, Landtagsabgeordnete, 
Wahlkreisabgeordnete, Kreistagsabgeordnete; gern auch mit 
Textmarker präparierte Kopien von Zeitungsartikeln. In der 
Zeitungsredaktion ist er namentlich bekannt, seine Leserbriefe 
werden beim Eingang mit einem Stempel versehen, auf dem steht: 
„Achtung, Nervensäge!“ Internet nutzt er nur zur Recherche, die 
Kommentarfunktion der Nachrichtenseiten meidet er, da verliert 
man schnell die Orientierung.

Ihn abzuweisen ist ungerecht und undankbar. Denn Herr 
Nervensäge ist für eine pluralistische Demokratie unbedingt 
notwendig. Er ist systemrelevant, weil er zum Beispiel den Ner-
vensägen in den Institutionen Antithesen bietet, auf die sie selbst 
nicht mehr gekommen wären. Weil er Zyniker zum Herzinfarkt 
treibt. Auch, weil er den Humor am Leben hält.

Es ist wichtig, den Typus der Nervensäge vom politischen 
oder religiösen Fundamentalisten abzugrenzen. Die Nerven-
säge arbeitet sich am Einzelfall ab und verfolgt ihn stur bis zum 
Lebensende. Während der Fundamentalist im Abstrakten lebt 
und von Systemwechseln, Gottesstaaten oder Freiheit träumt, 
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misstraut Herr Nervensäge solchen Begriffen. Er hat nur die eine 
Sache im Kopf: Die Schulnoten müssen vergleichbar werden, und 
dann ist die Welt wieder in Ordnung. Intellektuelle sind ihm 
suspekt, und wenn er das Wort „Meta-Ebene“ hört, empfindet er 
einen kalten Schwindel, ohne sich dies erklären zu können. Er will 
nicht berühmt werden und nicht ins Fernsehen; es sei denn, es 
wäre der Sache wegen notwendig. Er kokettiert damit, progressiv 
zu sein, wird von Außenstehenden aber für reaktionär gehalten, 
in jedem Fall für spießig. Das stört ihn nicht, und niemand weiß, 
ob er es überhaupt bemerkt, dass die Leute über ihn kichern.

Man spottet, dabei hätte er Wertschätzung verdient. Dazu 
kommt es aus mehreren Gründen nicht. Erstens, weil er nervt. 
Zweitens, weil man sich mit ihm nicht schmücken kann. Drit-
tens, weil seine naive Ehrlichkeit eine Zumutung ist. Und auch 
deswegen nicht, weil Herr Nervensäge seine Themen nicht da-
nach auswählt, ob sie gerade populär sind.

Zu seinem Thema kommt er durch reinen Zufall. Redet alle 
Welt von Flüchtlingen aus Syrien, ist Herr Nervensäge noch im-
mer bei vertriebenen Kleinbauernkindern aus Peru, die er auf 
einer Busreise 1972 ins Herz geschlossen hat. Ereifern sich die 
Politiker im Fernsehen über das Leid der Mastputen, setzt er sich 
beharrlich gegen das Sterben der Korkeichenwälder im südlichen 
Mittelmeerraum ein. Gäbe es diese feinen alten Herren nicht, 
hätten sämtliche schrulligen Themen der Welt keinen Lobbyisten 
mehr. Die Nervensäge, heimliche Stütze der Demokratie, wird 
paradoxerweise gerade deshalb zum Lobbyisten der schrulligen 
Themen, weil sie selbst kein Lobbyist ist. Der Typ hat keine eige-
nen Aktien im Spiel: weder finanzielle Interessen noch Eitelkeit. 
Er will nicht jemand anderes sein.

Oft ist er Jurist, Verwaltungswissenschaftler, Mathematiker 
oder Theologe und arbeitet in einer Anstellung, in der er unter 
seinen Möglichkeiten bleibt. Er hat auch Schattenseiten. Sei-
ne Putzhilfe hat er beim Finanzamt nicht angemeldet. Er hegt 
heimlichen Groll gegen Katholiken und Fettleibige. Zum Helden 
taugt er auch nicht. Sein gesellschaftliches Ansehen oder guten 
bürgerlichen Ruf würde er im Einsatz für die Gerechtigkeit letzt-
lich nicht aufs Spiel setzen. Wie ein guter Wein braucht auch eine 
gute Nervensäge, bis sie die volle Reife erreicht hat. Mit 50 geht 
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es erst langsam los. Mit 68 ist der Höhepunkt der Entwicklung 
erreicht, dann baut der Mann langsam ab. Vom 80. Lebensjahr 
an vereinsamt er, weil niemand ihn mehr ertragen kann. Auf 
dem Nachttisch im Pflegeheim steht das Foto seiner Mama im 
Rahmen.

Herr Nervensäge ist ein bürgerlicher Archetyp, deswegen ist 
er notwendig für die bürgerliche Welt. Neugierig, wissend, harm-
los, keck, aber nicht aufrührerisch; friedlich, aber nie zufrieden. 
Außer mit sich selbst, das schon. Er hat das Urvertrauen, dass 
er die Welt zum Guten verändern kann. Für die Leute, die er 
nervt, scheint er wie eine Mücke, die um Elefanten kreist; aber 
in Wahrheit ist er der Pfeiler der Bühne, auf der sie selbst stehen.

Vielleicht wird dieser Typ bald aussterben. Nicht deswegen, 
weil er sich schwach vermehrt – Herr Nervensäge ist Einzelgänger 
und meist kinderlos. Sondern zum Beispiel, weil das Bombarde-
ment mit Schlagzeilen, Meinungen und Informationen, dem wir 
alle ausgesetzt sind, diese hochkonzentrierten Sonderlinge stresst 
und verwirrt wie Pestizide die Bienen. Anscheinend definieren 
sich die Leute auch immer stärker über ästhetische Identifikati-
onen wie Öko-Lifestyle, Hipster und so weiter anstatt über orga-
nisch gewachsene Persönlichkeit und Standpunkte. Das macht 
es der Nervensäge auch nicht gerade leicht. Aber vermutlich hat 
sie trotzdem eine Zukunft. Joachim Fest nannte es vor schon 
ziemlich langer Zeit eine „merkwürdige Erscheinung, dass dieses 
Bürgertum stirbt und immer wieder stirbt – und doch nicht 
untergeht“.  (2016)

Warum haben die Influencer so entsetzlich blaue Haare?

Viele erwarten, dass die Demokratie den Rechten oder Linken 
zum Opfer fallen wird. Es ist demgegenüber schwieriger zu argu-
mentieren, dass sie aus ganz anderen Gründen Schaden nimmt, 
als aus der erwarteten Wiederkehr einer ideologisch getriebenen 
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Polarisierung. Was wäre, wenn sie aus der Mitte unserer Freihei-
ten selbst faulte? Anders gesagt: aus Gründen der Individualisie-
rung? Und der damit verbundenen Folge, dass die Menschen, die 
so vollständig individualisiert sind, plötzlich nur noch politische 
Leitfiguren akzeptierten, die so voll und ganz „Ich“ sind und 
nichts sonst. 

Die Frage ist, wer künftig die Aufmerksamkeit erhält, wenn 
es um politische Kommentierung geht, um Meinungsbildung, 
um Urteilsbildung. Das sind laut dem Grundgesetz etwa die 
Parteien, und natürlich die Presse, der Rundfunk, die Medien. 
Und in den neuen, „sozialen“ Medien, schlägt jetzt ein neuer 
Typus Meinungsmacher durch, der das Gefüge durcheinander-
bringt. Es ist ein politischer Influencer, der sich überhaupt nicht 
mehr mit Parteien oder Ideologien arrangiert. Er bleibt einfach 
er selbst – oder, und das wäre das Problem: eher das Bild, das er 
von sich inszeniert.

Da der neue politische Influencer seine Urteilskraft darin 
begründet, als unabhängiges Individuum wahrgenommen zu 
werden und nichts als das, ist er auf einen Trick angewiesen. Er 
muss seine Ungebundenheit als Stärke inszenieren. Weil sie in 
Wahrheit keine Stärke ist, weil das Leben ein Beziehungsgesche-
hen ist, benötigt er Karikaturen derjenigen, die gebunden sind. 
Das können parteipolitische, ideologische, religiöse Bindungen 
sein. Solche kräftige Inszenierung von eigener Individualität 
geschieht also auf Kosten anderer. Zum Beispiel auf Kosten von 
Parteien, Autorinnen oder entsprechender „Berufspolitiker“.

In diesem Punkt sind die neuen Influencer, die ich „Ich-Isten“ 
nenne, übrigens den Populisten ähnlich. Und beide, Populisten 
und Ich-Isten, tragen bei zum Bruch mit einer Diskussionskultur, 
die man gebildet, bürgerlich oder demokratisch nennen konnte.

Der Unterschied: Die Populisten sprechen für „das Volk“, die 
Ich-Isten für sich. Populisten idealisierten die identitäre Gemein-
schaft, die Ich-Isten sich und das Netzwerk der „Unabhängigen“.

Das Gemeinsame: Beide sorgen sich nachrangig oder gar nicht 
um Gemeinsinn.

Die Ich-Isten hetzen nicht und brüllen nicht herum, aber 
sie lachen und lachen und lachen. Meistens über andere. Ihre 
Follower lachen mit ihnen. Ihr gemeinsames Lachen ist spöt-
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tisch. Ich-Isten fragen nicht nach, sie wissen immer alles besser. 
Weil sie nicht mehr neugierig sind (und sich das ja auch nicht 
mehr lohnt), schaufeln die Ich-Isten einem Respekt und einer 
Höflichkeit das Grab, die der anderen Person gelten – und zwar 
ganz ungeachtet ihrer konkreten Ansichten und Standpunkte. 
Gemeinsinn lebt vom Respekt, auch gegenüber denen, denen 
man Fehler nachweist.

Sie blicken auf Parlamentsdebatten, Pressekonferenzen und 
Talkshows vom Unten der Un-Höflichkeit, des Un-Verständnis-
ses, der Un-Geduld. Vom Unten des alltäglichen, gewöhnlichen 
„Ichs“ hinein in die merkwürdigen Polit-Blasen, Parteitage, Sach-
zwänge, mit denen man nichts zu tun hat und haben will, aber 
deren Vorteile zu sehen man auch zunehmend außerstande ist 
(Kompromiss, Ausgleich, Zusammenhalt).

Jan Böhmermann zum Beispiel sagt auf seinem Twitter-Profil 
(etwa 2 Millionen Follower) über den Ort, von dem er komme: 
„From the motherland of fun and laughter“, Aus dem Mutterland 
des Spaßes und Gelächters. Spaß ist nicht das gleiche wie Humor. 
Etwas ganz anderes ist Hohn, die Lust, den anderen vorzufüh-
ren. Der alte Harald Schmidt sagte über Böhmermann, er habe 
früh gewusst, dass dieser nicht zu einem guten Moderator tauge 
(moderat wirkt er ja wirklich nicht). Aber Schmidt sagte, er habe 
gespürt, dass Böhmermann es als „Krawallschachtel“ einmal 
weit bringen werde.

Der Krawall der Ich-Isten kommt nicht aus einer politischen 
Richtung, sondern aus der Richtung einer Geltungssucht, die 
sich die Mühe gar nicht machen braucht, sich zu verorten. Böh-
mermann – anscheinend linksliberal –, übernimmt auch den 
Populisten-Jargon von „Altparteien“. Der Habitus des Unbe-
rechenbaren gehört zum Programm, und das Programm lautet 
eben einfach nur „Ich“.

Welchem Selbstverständnis folgt das neue politische Engage-
ment? Böhmermann twittert einmal, „mit so Basics wie Mensch-
lichkeit kennt sich von denen komischerweise keiner aus“. Er ist 
ein Moralist. 

In der populistischen Variante sagt man, diese und jene scha-
deten dem Volk. Hier ist der Ich-Ist und Populist Roland Tichy 
so ein Beispiel. Er zeigt, dass man auch vom „Mainstreamjourna-
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listen“ zum Ich-Isten werden kann, auch im Alter und wohlbe-
leibt. Tichys Name ist Programm. Seine Zeitschrift heißt wie 
seine Kanäle heißt wie er selbst. Ganz nach der Art vieler anderer, 
unpolitischer Ego-Magazine: Wohlleben, Boateng, Barbara.

Der Ich-Ist kann völlig unpolitisch sein. @rezomusik äußert 
auf Twitter, im September 2019, dieses Selbstverständnis: „Macht 
Party mit euch auf Youtube“. Er wirkt da wie ein meist gutmüti-
ger Choleriker. Mal sagt er: „Nein, macht das nicht, ihr kleinen 
Ficker.“ Morgen dann: Benehmt euch, seid anständig, auch hier. 
Tweet von Rezo: „Ey ich bin gerade so sau hyped. In diesem Jahr 
wird es noch mehrere völlig neue Projekte geben, an denen ich 
gerade parallel worke. Uiuiuiui ich hab Bock!“ 

Der Sprecher der Bundesregierung, Steffen Seibert, musste 
sich in der Bundespressekonferenz einmal fragen lassen, ob er 
seine gehobene Ausdrucksweise bald anpassen werde, da Rezo 
sich beschwert habe, er verstehe Seibert nicht. So ein Angriff auf 
eine differenzierende und moderate (moderierende, kultivierte, 
gehobene, uneindeutige) Ausdrucksweise klingt lustig, ist aber 
ein Angriff aufs Denken selbst. 

Stellen Sie sich vor, Sie wären ein Abgeordneter. So einer, 
der morgens zu den Feuerwehrfesten fährt und abends an die 
Hochschule, und übermorgen zu den Obdachlosen und zum 
Schraubenunternehmen, nächste Woche in den Moscheeverband 
und dann zu den Katholiken, und der weiß, dass es tausende 
Betroffenheiten und Sichtweisen und Wünsche gibt, und dass 
Politik immer harte Arbeit an einem Kompromiss ist, der am 
wenigsten schädlich für alle ist. Wie erklären Sie, als dieser Ab-
geordneter, einem hypermoralischen, hyper-individualistischen 
Ego-Isten Ihre Arbeit? Wie erreichen Sie ihn? Und: Können Sie 
irgendetwas von ihm lernen, können Sie ihre Arbeit aufgrund 
seiner Kritik besser machen? Nicht. Eben. Das ist das Problem. 
Er lässt sich nicht repräsentieren.

Ein Hyper-Individualist lässt sich durch „Volksvertreter“ 
bei seiner Individualität unmöglich abholen. Selbstherrliche 
wollen nicht regiert werden, nicht moderiert werden, weil sie 
sich sonst schlecht repräsentiert fühlen, doch paradoxerweise 
landen sie so in der Diktatur der Selbstherrlichkeit. Viele der in 
der Welt derzeit erfolgreichsten Wahlkämpfer sind Schauspieler 
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und Hochstapler. In deren moralisierendem Getöse bildet sich 
ein egalisierender Strudel, der nur noch zwischen „dafür“ und 
„dagegen“ unterscheidet, und nicht ein Argument meint oder 
eine Ideologie, sondern ein pervertiertes Gefühl von Freiheit. 

Der Erfolg der politischen Youtuber und Twitterer hängt mit 
der Schwäche von Partei(politikern) zusammen, die Wünsche der 
Follower nach persönlicher Identifikation und Unterhaltung zu 
befriedigen. Das Karussell der Mediendemokratie, das Nahbar-
keit, Emotion, Polit-Promis verlangt, dreht sich nochmals schnel-
ler, und doch ganz anders. Die Debatte erinnert zunehmend an 
Wrestlingkämpfe. Sie findet ständig vor einem dauererregten 
Publikum unmittelbar statt, und ist doch Schein. Die Akteure 
wechseln zwischen Beleidigungen, Prügeln und Umarmungen. 
Leider droht in diesem Ring die bürgerliche Intelligenz vollends 
abzusaufen. Dabei sieht der Ich-Ismus doch so nett aus. Er trägt 
Jogginghosen, Tattoos und bunte Haare.

Der Pfarrersohn Rezo sagte bekanntlich im Frühjahr in sei-
nem „ikonischen“ Video: „Ich werde in diesem Video zeigen, wie 
CDU-Leute lügen, wie ihnen grundsätzliche Kompetenzen für 
ihren Job fehlen […] und ich zeige, dass nach der Expertenmei-
nung von zig Tausenden deutschen Wissenschaftlern die CDU 
aktuell unser Leben und unsere Zukunft zerstört.“ Viele – und 
auch ältere, analog lesende – Menschen fanden seine politische 
Predigt gut. Und sie sagten: Endlich hat die Jugend mal wieder 
eine zornige Stimme. Endlich wird die Youtube-Welt, bevölkert 
von Geschöpfen wie dämlichen Nagellack-Influencerinnen, Ori-
ent-Rappern oder korrupten Modebloggern, „politisch“. Hurra. 
Leider aber sind Ich-Isten ziemlich rücksichtslos. Sie sind echte 
-Isten. Wie alle -Isten nehmen sie nur Rücksicht auf Ideen, aber 
nicht auf die Umstände. Ich-Isten unterscheiden sich von den 
anderen in dem Punkt, dass sie eigentlich kein Thema haben. 
Ihr Selbstwert bemisst sich also nicht an Zielerreichung, sondern 
nach Zustimmung: Klicks, Likes, Masse. Und das ist das Gefähr-
liche daran: Der politische Ich-Ismus eröffnet die Gefahr, dass 
seine Aktivisten ihre vielen kleinen Erlebnisse, Kränkungen und 
Ressentiments verallgemeinern, und sie ständig einer viel zu gro-
ßen Öffentlichkeit zumuten, die sich unterhalten lassen will und 
„mitgenommen“ fühlen. Aber ihre politische Ungebundenheit 
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entlarvt sie letztlich als das Gegenteil von dem, was sie angeblich 
sind: politisch. Sie können partiell Menschen oder Gruppen de-
maskieren, karikieren oder bloßstellen. Aber sie zielen nicht auf 
Veränderung. Rezo wird am Ende garnichts bewirkt haben, außer 
dass die CDU neue Social-Media-Redakteure sucht. 

Gebildete Bürgerlichkeit wurzelte eigentlich in der Erfahrung, 
dass die Welt ver-rückt ist. Aus dieser Erfahrung wachsen Geduld, 
Zurückhaltung, Demut und Rücksichtnahme. Vielleicht sogar 
Mitleid. Das ist der heimliche Spirit der Demokratie. Bürgerli-
che Demokraten sind rücksichtsvoll. Humoristen lachen aber 
anders, als Böhmermann und Rezo. Heinrich Heine kam nicht 
aus dem Mutterland des Spaßes und Gelächters, sondern aus dem 
Vaterland des Leidens und des Lächelns.

Ein Staat von 80 Millionen Individualisten bedeutete das 
Ende der Politik. Dann gäbe es nur noch den Markt und die 
totale Herrschaft des Geldes, und die Freiheit zum Konsum von 
Dingen, mit denen wir unsere Leere füllen. Dann färben wir 
uns die Haare, lassen uns Engelsflügel auf die Schulterblätter 
tätowieren und hämmern uns und den anderen immer wieder die 
Gewissheit ein, dass wir die glücklichsten und freiesten Menschen 
aller Zeiten seien. Und auch das forderte Opfer.

Angesichts der Emotionalisierung des öffentlichen Raums 
verschwand das Schamgefühl, man könne zu wenig zu einem 
Thema zu wissen, um sich öffentlich äußern zu dürfen. Durch 
den Erfolg der hypermoralischen Ich-Isten erstickt der Diskurs 
in billigen Schuldzuweisungen. Der Antipode des reaktionären 
Philosophen Arnold Gehlen (dem Erfinder des Wortes Hyper-
moral), Theodor Adorno, sagte einmal, sinnvolle Kritik setzte 
„selbstverständlich voraus, dass man von der Sache, die man 
kritisiert, etwas versteht“. Dieser Punkt berührt den Mangel 
der Ego-Isten. Sie haben auch deshalb keine wirklich relevante 
Stimme, denn sie haben überhaupt nicht die mühevollen Vor-
aussetzungen geschaffen – eine Urteilskraft, auf der Ich-Stärke 
beruht. Das vielleicht ist der Grund ihrer Reizbarkeit. Vielleicht 
gefallen sie sich auch deshalb in der Opferrolle. Auch in diesem 
Habitus ähneln sie den Rechtspopulisten wie zweieiige Zwillinge.

Ein Schamgefühl, noch nicht genügend zu wissen um urteilen 
zu können, ist das Merkmal bürgerlicher Intelligenz oder besser: 
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die Voraussetzung ihrer Entstehung. Bürgerlich, sagte der Publi-
zist Joachim Fest in seinem letzten, halb ironischen Nachruf auf 
das unsterbliche Bürgertum, sei die Neigung zur Selbstkritik, ein 
Verantwortungs- und Realitätssinn. Und, vor allem: „Die geform-
te, vom elementaren Hunger nach geistigen Erfahrungen lebens-
lang geprägte Persönlichkeit“. Wann spürten Sie diesen Hunger 
nach Geistigkeit zuletzt bei Youtube oder Twitter?  (2019)

Himmlers unermessliches Kräuterglück

Ein seltsamer Ort hat sich der Holocaust-Gedenkkultur über fast 
siebzig Jahre entzogen. Er war bis vor wenigen Jahren unsichtbar, 
umwachsen von Büschen. Die Wissenschaft interessierte sich 
kaum für den ehemaligen Kräutergarten am KZ Dachau. Seit 
die Stadt die Büsche roden ließ, ist die Plantage wieder zu sehen. 
Die SS ließ dort nach biologisch-dynamischer Methode ungefähr 
tausend Sorten Heilkräuter anbauen.

Selbst in Dachau wusste bis zu der Entdeckung fast niemand, 
dass es den Garten gab. Und jetzt weiß man nicht so recht, was 
daraus werden soll. Wahrscheinlich lässt die Stadt eine der Ge-
wächshaus-Ruinen sanieren, die anderen sollen zerfallen. Sie der 
Natur zu überlassen hätte hier, wo die Natur auf so sonderbare 
Weise kultiviert wurde, eine gewisse Ironie.

Von der einst 150 Hektar großen Kräuterplantage sind wenige 
Treibhäuser und grasüberwachsene Beete geblieben. Sie rosten in 
Scherben dahin. Es sieht aus, als habe diesen Ort seit der Befrei-
ung 1945 nie ein Mensch betreten; eine alte Harke liegt vor dem 
Ofen, in dem die SS-Leute Kräuter trockneten. Drum herum 
stehen nun Speditionshallen, und im ehemaligen Verwaltungs-
gebäude der Plantage schlafen Obdachlose. Unweit stehen die 
Stacheldrahtmauern des Konzentrationslagers.

In der Plantage wuchsen Gladiolen, Pfefferkraut, Chili, 
schwarze Johannisbeere, Salbei, Thymian und Hunderte ande-
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rer Sorten. Sie lebten vom Wasser und der Sonne und bekamen 
weder Kunstdünger noch Pestizide. Niemand war so verrückt 
nach Gesundheit wie die Nazis. Die Natürlichkeit der Kräuter 
war Himmler wichtig, und auch seine obersten Kräuterideologen 
schwärmten davon; zum Beispiel Ernst Günther Schenk, der 
karrieristische NS-Arzt, der für die mörderischen Ernährungs-
versuche mit Häftlingen im KZ Mauthausen verantwortlich war.

In Dachau zerrieben die Häftlinge des „Kommandos Plan-
tage“ Kuhhörner und mischten nach dem Mondkalender ge-
heimnisvolle Lichtnahrung für die Kräuter. Die Regeln dafür 
kamen von Rudolf Steiner. Ihn verehrte SS-Führer Heinrich 
Himmler, wofür der tote Steiner selbst überhaupt nichts konnte. 
Das Dachauer Pfefferkraut sollte die Wehrmacht unabhängig 
von importiertem Südpfeffer machen, der Saft der Gladiolen die 
„Volksgesundheit“ mit ihrem hohen Vitamin-C-Gehalt stärken 
und die Krieger im eisigen Osten fit halten.

Andere Gewürze und Gesundheitstees („Prittlbacher Kräu-
tergetränk mild“) gab es für alle Bürger im Hofladen zu kaufen. 
Sie steckten in Packungen mit Jugendstilemblemen, verziert mit 
Sonnenmotiven, die Häftlinge gestaltet hatten. In der Plantage 
starben mehr als vierhundert von ihnen. Zeitweise arbeiteten 
täglich mehr als tausend Menschen dort.

Man weiß in Dachau anscheinend nicht so recht, was die 
Moral der Geschichte sein soll: die SS als Biogärtner. Der Ort 
bietet kein Bild des totalen Schreckens mit Gaskammern, Kre-
matorium und Rampen. Er war auf den ersten Blick eine Idylle: 
der Kräutergarten der SS-eigenen „Deutschen Versuchsanstalt 
für Ernährung und Verpflegung“, eine Geburt von Himmlers 
esoterisch-zynischer Landlust. Das eigentümlich Schreckliche 
des Ortes rührt daher, dass er dem Besucher zeigt, wie hier kon-
struierte Idylle und Terror jahrelang koexistieren konnten.

Häftlinge, die dort arbeiteten, galten als privilegiert. Es wa-
ren Geistliche und Intellektuelle aus Polen und Tschechien. Zu 
Hunderten wurden sie auf die Plantage getrieben. Sie trugen 
nur dünne Kleider und mussten im Sommer wie Winter, bei 
starkem Regen und in der heißen Sonne arbeiten. Eine Gruppe 
von Warschauer Naturwissenschaftlern war mit chemischen 
Analysen beschäftigt, etwa von Vitamingehalten. Die Besatzer 
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hatten sie unter einem Vorwand ins Lager gelockt. Einer der Polen 
erinnert sich 1968 in einem Brief an die „geringe Intelligenz“ 
der SS-Aufseher, die den akademischen Häftlingen im Labor 
erlaubte, dass Kartoffeln aus Experimenten „als Pellkartoffeln 
in unseren Mägen landeten“, wie auch Labor-Alkohol im Winter 
1940/41.

Solche Privilegien hatten wenige. Manche fotografierten und 
zeichneten Pflanzen oder füllten Kräutertüten. Häftlinge jüdi-
schen Glaubens aber wurden von Wächtern und Kapos gefoltert 
und gequält, bis sie lieber sterben wollten als in diesem Garten 
weiterzuleben. Sie mussten als Objekte der Menschenversuche 
herhalten, die etwa von Ernst Günther Schenck geleitet wurden. 
In Mauthausen und Dachau wurden mit tödlichen Krankhei-
ten wie Tuberkulose infizierte Häftlinge mit Kräuter-Globuli 
behandelt. Die zeigten keinerlei Wirkung.

Es ging um Volksgesundheit, Rassenhygiene und eine neue, 
„germanische“ Medizin, die sich von der „jüdisch“ genannten 
Schulmedizin unterscheiden sollte. Ein Rätsel bleibt, was SS und 
Bio-Thymian miteinander zu schaffen haben. Vermutlich wusste 
das auch unter den NS-Ernährungsideologen niemand, denn sie 
glaubten an eine rätselhafte, mystische, schicksalhafte Natur. Die 
ließ sich für sie ertragen, weil sie sich selbst zu den Herren des 
Schicksals machten.

Fast an jedem Tag transportierten die Häftlinge Leichen mit 
der Schubkarre aus Himmlers Garten. Einige schrieben Gedichte: 

„Es ist egal zu weinen oder zu lachen / in dem schrecklichen Durch-
einander dieser Welt / Es ist nur eine Gewohnheit laut zu lachen 
/ Und zu weinen im Geheimen.“  

(2013)
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In einem öko-transformierten Dorf ohne Kirche

„Einige Menschen bekamen sogar 
eine Spiegelscherbe in das Herz, 
dann aber war es ganz entsetzlich; 
das Herz wurde einem Klumpen Eis 
gleich.“  Schneekönigin

Der Weg zum Dorf der Aussteiger führt durch phantasielose, 
gigantische Felder. Raps in früher Blüte, Getreide erst knöchel-
hoch. Am Waldrand biegt die Straße ab. Eine Steinspirale auf 
dem Sandweg markiert die Grenze des Ökodorfs. 

Jeder neue Siedler, der nach „Sieben Linden“ zieht, muss hier 
einen persönlichen Gegenstand vergraben, das ist ein Aufnahme-
ritual. Doch auch wer nur zu Besuch kommt, muss ein paar Dinge 
hinter sich lassen: Haustiere, nichtbiologische Körperpflege- und 
Reinigungsmittel und eingeschaltete Handys sind nicht erlaubt.

Rechts ist die erste Bauwagensiedlung zu sehen. An den Wagen 
hängen eine Jamaika- und zwei „Pace“-Flaggen. Die Bewohner 
haben die Hippiekultur in die Altmark gebracht, hier nach Pop-
pau, auf halber Strecke zwischen Wolfsburg und Stendal, aber 
vierzig Jahre verspätet. Wie auf einem Campingplatz am Garda-
see hängt am Eingang eine Platzkarte. Sie zeigt Wege, Gebäude 
und die „Nachbarschaften“, in denen Leute nach eigenen Regeln 
zusammenleben; sie heißen „Globolo“, „Windrose“ oder „81/5“.

Derartige Ökodörfer gibt es mehrere in Europa, dies ist eins 
der ersten und größten. In einer Zeit, in der eine Industrienation 
den Ausstieg aus der Kernenergie fast ohne Gegenstimme be-
schließt, bilden sich fernab der Städte alternative Lebensgemein-
schaften, die sich als Avantgarde einer kommenden Gesellschaft 
sehen. Die „transition towns“ wollen ihre Energie möglichst selbst 
produzieren wie auch die Wasserkreisläufe im Ort halten, ihr 
Gemüse selbst produzieren. Sie erwarten auch angesichts der 
kommenden Erdöl- und Ressourcenknappheit, dass die energiein-
tensive Form unserer Zivilisation keine Zukunft hat. Aber sie 
sehen den Wandel auch als eine Kulturrevolution: eine spirituelle 
Neuorientierung sei nötig. Hierher nach Sieben Linden war ich 
für zehn Tage gekommen, zu einem Kennenlernseminar und 
einer Arbeitswoche.
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In einem Vorraum des aus Holz gebauten Hauses ließ man die 
Schuhe stehen, ging mit wolligen Socken hinein in den großen 
Raum im Dachgeschoss, wo viele Wollsocken sich auf unbehan-
deltem Parkett eines artgerechten Lebensraums erfreuten. Einer 
der Seminarleiter sprach vor den vielleicht zwanzig Teilnehmern 
über Politik. „Die Fragen, die man links liegengelassen hat, sind 
jetzt im Zentrum der Politik angekommen“, sagte er. Gemein-
schaften und die „Ökodorfbewegung“ gewännen immer mehr an 
Bedeutung: „Der Buddha der Zukunft wird eine Gemeinschaft 
sein.“ Später stellte eine Frau das politische System des Dorfs 
vor. Es gab viele Schaubilder, die über die Arbeitsweise diverser 
Räte informiert, es war sehr kompliziert für die relativ wenigen 
Menschen hier, gut hundert.

Der älteste Mann in der Runde, ein graubärtiger Seminarleiter, 
war an der Reihe. Um seinen Hals hing ein fröhlicher Schal. Sein 
Haar war voll, er sah aus wie ein in die Jahre gekommener Wes-
ternheld: „Wolf, der wilde Wolf. Ich bin froh, hier zu sein, so froh. 
Ich bin froh, dass ihr gekommen seid, ich brauche eure Energien, 
danke. Im Februar wäre ich fast über die Schwelle gesprungen. 
Ich habe seit anderthalb Jahren Lungenkrebs.“ Er schnaufte nach 
jedem Satz. „Danke für eure Wertschätzung, danke. Jetzt darf ich 
wieder bei euch sein. Ihr seid mein Lebenselixier.“ Wie rührend, 
wie distanzlos. 

Zwischen den Referaten besichtigten wir die Nachbarschaften. 
Manche sahen aus wie Anthroposophenhäuser, rund und biolo-
gisch-dynamisch, eine Hausgruppe entstand gerade aus Stroh-
ballen neu. Eine Siedlung sah aus wie eine Forschungsstation am 
Polarkreis, die Wagen waren aus lackierten Brettern, blitzblanke 
Schornsteine stachen aus ihnen rauchend zum Himmel heraus. 
Einige Seminarteilnehmer interessierten sich dafür, hierher zu 
ziehen, andere waren eher vage an Lebensalternativen interessiert, 
wieder andere wollten anderswo ein Ökodorf gründen.

Die meisten Bewohner des Dorfes waren älter als vierzig, 
aber auch viele Kinder lebten hier. Die ersten hier geborenen 
Kinder kamen in die Pubertät. Manche hatten in diesem Alter 
Probleme mit ihren Eltern. Ein Junge bat seine Mutter, wenn 
Schulfreunde zu Besuch waren, ausnahmsweise mal „irgendwas 
Normales“ zu kochen. Etwa neunzig Erwachsene und dreißig 
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Kinder lebten in Sieben Linden, in einem normalen Jahr zogen 
etwa fünf bis zehn weg und ebenso viele wieder neu hinzu. Fast 
alle arbeiteten im Ökodorf. Eine Siedlungsgenossenschaft besaß 
das Land, eine Wohnungsgenossenschaft besaß die Immobilien, 
und zur Finanzierung des Kollektivs musste jeder beitragen: 
Wer hierher ziehen wollte, musste Genossenschaftsanteile für 
fast 20.000 Euro kaufen.

Jeder hatte sein eigenes Einkommen, nur ein Teil des Geldes 
ging ans Gemeinwesen. Gemeinschaftsmitglieder, die in einem 
Haus wohnten, zahlten rund 500 Euro monatlich für Vollver-
pflegung und Warmmiete. Zudem sollte jeder einige Stunden 
im Monat ehrenamtlich für die Gemeinschaft arbeiten, so wie in 
jeder guten Schrebergartenkolonie: Geschirr spülen, fegen, Klos 
leeren, die Bibliothek betreuen. Der Weg zur Dorfzugehörigkeit 
war nicht leicht. Wer Mitglied werden wollte, musste in der Regel 
Vorstellrunden und eine Probezeit absolvieren. Danach stimmte 
die Dorfgemeinschaft über ihr oder sein Verbleiben ab.

Wolf lebte in der Nachbarschaft „Globolo“. Wolf hatte in den 
Siebzigern mit Kokain gehandelt. Er übernachtete in südamerika-
nischen Fünfsternehotels, lernte dort Mick Jagger kennen, brach-
te Drogen nach Europa und verkaufte sie. An einem Oktobertag 
im Jahr 1980 starb Wolfs Vater, am nächsten Tag wurde sein 
eigener Sohn geboren. Tod und Neugeburt innerhalb weniger 
Stunden empfand der wilde Wolf als einen schweren Schock, 
der ihn plötzlich in bürgerliche Bahnen lenkte. Er arbeitete als 
Handwerker, und nach der Wiedervereinigung zog er mit Fa-
milie in das vom Vater geerbte Haus. Wolfs Zwillingsbruder 
wurde 1997 Gründungsmitglied des Ökodorfs, Wolf zog einige 
Jahre später nach; der Bruder starb vor ein paar Jahren. In einem 
Heilbeet hatte der kranke Wolf nun Erbsen gesät, auf die er täg-
lich pinkelte. Die Erbsen sollten auf diesem Weg Informationen 
darüber enthalten, was Wolfs Körper fehlte, und im Sommer, 
wenn sie reif seien, würde Wolf sie essen. „Dafür muss man na-
türlich einen Schlag haben“, sagte Wolf, „aber ich glaube daran, 
ich hänge am Leben.“ 

Am Anfang wollte Sieben Linden noch eine vollständige 
Selbstversorgung erreichen; alle Nahrung, die hier verzehrt 
wurde, sollte selbst angebaut und geerntet sein. Davon waren sie 
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mittlerweile abgekommen. Das Dorf hatte, wie es schien, seinen 
Schwerpunkt auf Veranstaltungen verlegt. Fast täglich waren 
Seminargäste da, es gab diverse Bauwochen zum Mitarbeiten, 
„schöpferische Biografiearbeit“, „Tiefenökologie“, „Gemein-
schaftsbildung“. Das Ökodorf profitierte von der Entfremdung 
der Stadtmenschen.

Der Großteil des Dorfes wurde zwar mit Privatvermögen 
und -krediten finanziert, aber auch der Staat und Stiftungen 
hatten Geld beigetragen: Das Dorf bezog Solareinspeisevergü-
tungen, Erwachsenenbildungszulagen, es hatte anfangs För-
derzuschüsse der Deutschen Bundesstiftung Umwelt erhalten, 
bekam Zuschüsse vom Land Sachsen-Anhalt, wovon etwa die 
neun jungen Leute bezahlt wurden, die hier ein freiwilliges öko-
logisches Jahr machten. Die Welt draußen zahlte mit für diese 
Zukunftswerkstatt. So mussten die Sieben Lindener doch nicht 
ganz so einfach leben, also nicht den ganzen Tag Kartoffeln 
ernten, sondern konnten manchmal bei einem Tässchen Bio-Tee 
vor dem Overheadprojektor stehen und über die Vorzüge der 
Rohkost referieren.

Trotzdem schufteten einige auch auf den Feldern. Betrachtete 
man nur Obst und Gemüse, betrug die Selbstversorgungsquote 
angeblich 70 Prozent. Jetzt, im Mai, kam aber so gut wie nichts 
von dem, was wir dreimal täglich im Speiseraum aßen, aus dem 
eigenen Anbau: weder Äpfel noch Orangen, noch die großen 
Mengen an Blattsalaten, Hirse-, Reis- und Polentagrieß. Bloß 
die Kürbisse und einige Marmeladen waren noch vom Vorjahr 
von der eigenen Scholle. Das selbstangebaute Gemüse, so hatte 
jemand berechnet, sei mehr als zweimal so teuer wie das, welches 
der Ökogroßhandel lieferte. Auch das Heizholz aus den eigenen 
Wäldern war wesentlich teurer als zugekauftes. Aber man baute 
selbst an und fällte selbst Holz, weil man an die lokale Versorgung 
glaubte.

Die meisten waren Vegetarier, einige aßen aber auch Fleisch. 
Andere waren strenge Veganer, sie aßen kein Produkt, zu dessen 
Entstehung ein mehr oder weniger ausgebeutetes Tier beigetragen 
hatte. Entlang dieser Fronten kam es gelegentlich zu Konflik-
ten. Bei einem davon wollten die Fleisch-Agnostiker Nutztiere 
halten und auch Hühner schlachten, die Veganer wollten jede 
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Tierhaltung verbieten. Mittlerweile war ein Kompromiss gefun-
den, der jede Schlachtung verbot, die Haustierhaltung aber in 
Ausnahmefällen erlaubte und einer an der Dorfgrenze gelegenen 
Fuhrhalterei gestattete, Nutzpferde zu halten. Überall wiesen 
Schilder auf die ökologischen Wohltaten hin: auf den Toiletten, 
im Bad, im Essenraum.

Nach dem Kennenlernwochenende nahm ich an einer soge-
nannten Bauwoche teil, der „Pferdebauwoche“. Ich zog in ein 
Lehmhaus um. Das Haus hatte eine friedliche Aura, massive 
Baumstämme trugen es. Es gab keine Heizung, doch die dicken 
Lehmwände isolierten, und Wolldecken lagen im Wandschrank. 
Meine neuen Mitbewohner waren eine drahtige, ältere Frau mit 
Kurzhaarfrisur und Hardy, ein junger Kerl, der hier war, um für 
ein freiwilliges ökologisches Jahr Probe zu arbeiten. Die Frau 
schlief in der anderen Ecke. Hardy lag links neben mir. 

Am Montagmorgen gingen wir durchs Dorf und dann einen 
Hügel hinauf. Unser Weg in die Fuhrhalterei führte an drei 
Äckern vorbei, auf denen vereinzelt Menschen in beigefarbenen 
Westen oder mit Filzhüten Setzlinge pflanzten. Sie sahen aus wie 
die Tolstojaner im Russland der vorletzten Jahrhundertwende. 
Oben befand sich die Fuhrhalterei, hier traf sich unsere ganze 
Arbeitsgruppe.

Wir saßen vor dem Pferdestall im Stuhlkreis und stellten 
einander vor. Die Chefin hieß Silke. Sie war die Pferdespezia-
listin des Dorfs. Ihr Haar wallte über beide Schultern; obwohl 
es schon grau war, sah es aus wie leuchtende Sonnenstrahlen 
auf einer naiven Kinderzeichnung. Trotzdem wirkte sie streng. 
Als Aufnahmeritual hatte sie ein Goldamulett am Dorfeingang 
vergraben, das sie von ihrer Großmutter geerbt hatte. Sie konnte 
die Stelle inzwischen nicht mehr wiederfinden. Es sei ihr wichtig 
gewesen, die Verhaftung an solche Gegenstände zu verlieren, 
sagte sie.

In der Pferdebauwoche sollten wir keine Pferde bauen, sondern 
die Gebäude der Wallache ausbessern, die hier im Ökolandbau 
als Zug- und Pflugtiere eingesetzt wurden. Einige Teilnehmer 
hatten sich Urlaub dafür genommen, sie schätzten die archaische 
Auszeit. Für unsere Mitarbeit bekamen wir den Schlafplatz gratis. 
Um halb neun begann die Arbeit. Wir bildeten einen Kreis und 
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fassten uns an den Händen, schlossen die Augen, atmeten tief 
ein und aus. Ein, zwei Minuten lang. Dann sangen wir einen 
Morgenkanon, wie fortan jeden Morgen.

Silke gehörte zu den Hardlinern in Sieben Linden. Diese wa-
ren im „Club 99“ organisiert, einer der Nachbarschaften, deren 
Gründungsmitglieder dreizehn Jahre zuvor begonnen hatten, 
sich wie Henry David Thoreau vor 150 Jahren ganz ohne Strom 
und elektrische Geräte und nur mit Handarbeit ein erstes Haus 
zu errichten, die „Villa Strohbunt“. Das naturnahe Bauen war 
mühsam: Um einen etwa 50 Zentimeter dicken Baumstamm mit 
Muskelkraft durchzusägen, brauchten die Frauen und Männer 
anfangs eine Dreiviertelstunde. Nun war der Club milder gewor-
den und setzte auch Maschinen ein.

Am ersten Tag schaufelte ich gemeinsam mit meinem Mit-
bewohner Hardy einen Graben aus. Hardy, 24 und gelernter 
Motorradtechniker aus Cottbus, suchte nach einer Perspektive. 
Der Graben sollte 80 Meter lang werden, durch ihn würde später 
eine Wasserleitung neu verlegt werden, damit die Pferdetränke 
von der einen an die andere Grenze des Geheges verlegt werden 
könnte. Dadurch müssten die Pferde von der Futter- zur Was-
serstelle einen weiteren Weg laufen als bisher. Der Sinn unserer 
Knochenarbeit war es also, auch noch den Tieren das Leben 
schwerer zu machen.

Aber es fühlte sich gut an, etwas Konkretes zu schaffen. Es 
machte zufrieden, das Land so zu verändern, dass es dem Men-
schen nützlicher wurde als zuvor, wieder mit den Händen zu 
erfahren, woher Wohlstand kommt und wie kostbar er ist. Es 
war eine banale Einsicht und gleichauf erschreckend, dass ich 
seit mehr als zehn Jahren keinen Spaten mehr in der Hand ge-
habt hatte und auch sonst keine handwerklichen Geräte, außer 
einen Hammer zum Bilderaufhängen. Jetzt fühlte ich mich so 
frisch wie als Fünfjähriger beim Staudammbauen an einem Bach. 
Gleichzeitig aber hatte unsere Arbeit am Graben etwas von über-
flüssiger Quälerei; mit einem Bagger hätte man den Graben in 
zwei Stunden fertigstellen können, wir benötigten Tage. 

Laut der neuesten Ergebnisse der ökonomischen Happyness-
Forschung trägt körperliche Arbeit signifikant zum mensch-
lichen Glück bei.
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In der Nacht schlief ich wie ein Baby. Meiner Mitbewohnerin 
Sophie ging es auch so, sie behauptete, das liege an der Freiheit 
von Strahlen und daran, dass das Lehmhaus atmete, denn es stand 
im Wald und war aus Wald. Wie das ökobiologische Bauen, so 
dauerte auch das Sattwerden länger, zumindest das Sattwerden 
vom veganen Essen: Es gab zum Beispiel fantasievolle Salate, 
Rohkost und Samen, Kartoffeln und gekochtes Gemüse, Kür-
bisecken aus dem Ofen.

Wenn wir in der Fuhrhalterei arbeiteten, ging Silke manch-
mal stundenlang mit einem Pferdepflug und zwei vorgespannten 
Tieren über den Acker. Man sah sie hin und her laufen, es sah 
gemütlich aus, Silke rief Kommandos, manchmal blieben die 
Pferde stehen und zogen das Gespann nach einigen Sekunden 
weiter. Ihr Ansatz war es, die Pferde durch geeignete Kommu-
nikation dazu zu bewegen, dass sie freiwillig für den Menschen 
arbeiteten. Das sollte für die Pferde stressfrei sein. Neugier war 
etwas gereizt.

In der Kaffeepause lernte ich Gabi kennen, die eine der po-
litisch engagierten Sieben-Lindener war. Sie trug Azurblau, ihr 
Haar wehte im Wind, und ihre Augen leuchteten blau. „Die 
Ökodorfbewegung wächst von Jahr zu Jahr, und es ist wichtig, 
voneinander zu wissen und sich zu vernetzen. Wir sind ja nicht 
hier, um für uns ‘Schöner Leben auf dem Lande’ zu verwirkli-
chen“, sprach sie. „Mein Ziel ist es, an einem gesellschaftlichen 
Bewusstseinswandel mitzuwirken.“

Fast alle Arbeit war geschafft. Für ein paar Kannen Tee und 
Kaffee und einige Körnerplätzchen hatte die Fuhrhalterei einen 
neuen Zaun, eine neue Trinkstelle und eine neue Scheunenfas-
sade. Hätten Handwerker das gemacht, es hätte Tausende Euro 
gekostet. Das mussten sich die Arbeitsmarkttheoretiker ansehen, 
die behaupten, das Angebot an Arbeitskräften hänge von der 
Höhe des Lohnes ab: Zehn Menschen arbeiteten für zwei Mahl-
zeiten und zwei Kaffee am Tag. 

Am letzten Morgen passierte ein Unglück, das dazu führte, 
dass ich das Ökodorf früher als geplant verlassen musste. Hardy 
hatte der Bautruppe und Silke auf meine Bitte hin ausrichten 
lassen, dass ich mich zwei Stunden im Dorf umschauen wollte. 
Silke suchte mich mit der Pferdekutsche auf, um mir mitzuteilen, 
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dass es so nicht gehe. Wenn ich nicht mitarbeite, sei ich offiziell 
ein „Platzgast“ und kein „Baugast“ mehr. Und als Platzgast müsse 
ich 37 Euro zusätzlich am Tag zahlen, das müsse jeder an jedem 
Tag, an dem er nicht sechs Stunden Arbeit leiste. Ich entschied 
mich zu gehen. Ich schaute noch einmal beim „Globolo“ vorbei, 
wo der kranke Wolf lebte. Der Bus brachte mich nach Salzwe-
del, und bevor ich dort in den Zug stieg, aß ich im Imbiss am 
Bahnhof eine Currywurst und Kartoffelsalat. Es war billiger 
Mist, eine kulinarische Beleidigung nach dem guten Bioessen, 
vielleicht auch Tierquälerei. Doch der Imbiss tat mir gut; er war 
ein stiller Protest. 

(2010, gedruckt in der Frankfurter Allgemeinen Sonntagszei-
tung als überarbeiteter Auszug aus meinem im selben Jahr erschie-
nenen Buch „Vom Aussteigen und Ankommen“)

Achtung vor dem Licht der Sonne!

Ohne die Sonne gibt es kein Leben. Man muss nicht vom 
Schlimmsten ausgehen, dass sie einmal plötzlich nicht mehr da 
wäre. Schon der Winter ist ungesund. Die Monate, in denen kein 
Sonnenstrahl auf unsere Haut kommt, weil das wenige Licht am 
Bürofenster hängenbleibt. Wir schlafen dann nachts nicht so fest, 
wenn wir vormittags nicht das Licht der Sonne im Gesicht haben. 
Das ist wissenschaftlich ebenso belegt, wie der folgende Vita-
minmangel. Stark verhüllte Musliminnen leiden unter anderem 
darunter, dass es ihrem Körper an Licht fehlt, ohne das er nicht 
genügend Vitamin D produzieren kann. Dann müssten sie eben 
Tabletten schlucken, die aber niemals so wärmen wie die Sonne. 

Die Sonne ist uns körperlich wichtig. Aber sie weckt auch un-
ser Interesse. 87,8 Millionen Google-Suchergebnisse für „Sonne“ 
sprechen für sich. Das sind rund zwanzigmal so viele wie für Karl 
den Großen, fünfhundertmal so viele wie für „Grüne Soße“ und 
immer noch viermal so viele wie für Adolf Hitler.
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Sie ist nicht nur physisch von Bedeutung, wegen der Vitamine 
und guten Laune, sondern auch als Symbol. Von der Sonne gibt es 
eine lange und facettenreiche politische Symbolgeschichte. Und 
so wie jede Symbolgeschichte beginnt sie bei Platon. Platon, dies 
stellte der Autor Dieter Hildebrandt in seiner „Biographie unseres 
Sternes“ heraus, sah darin die Idee des transzendentalen Guten. 
Das Licht, der Abglanz. Die Sonnenliebe – gemeint ist nicht der 
Pauschaltourismus – ist eine Passion von Idealisten und Vergeisti-
gern. Ein heidnisches Vergnügen, meint Hildebrandt dann auch. 
Er legt in seinem Buch nahe, die Sonnenidealisierungen seien 
stets die mächtigsten Konkurrenten des Monotheismus gewesen.

Wenn Weihnachten ist, feiern wir die Geburt des göttlichen 
Kindes. Der Termin liegt aber nicht am Geburtstag, sondern 
daran, dass sich unsere liebe Sonne gerade dann rarmacht. Nur 
unwahrscheinlich kam Ende Dezember Jesus von Nazareth zur 
Welt, zu dessen Ehre ein wunderbarer Komet sein Licht an den 
Himmel malte. Mit Sicherheit ist jetzt deshalb Weihnachten, weil 
es jetzt dunkel wird in unserer Welt. Die Kerzen und Goldkügel-
chen haben die gleiche Funktion wie eine Vitamin-D-Tablette 
für eine Muslimin im schwarzen Niquab. Sie füttern uns mit 
Derivaten des Sonnenlichts,

Und auch, bekanntlich, wuchs die Liebe zur Sonne an diesen 
Dezembertagen auch schon unter germanischen Barbaren, die 
mit reichlich Met und Feuern die Sonnenwende feierten, wiewohl 
unter den Römern. Der 25. Dezember war unter diesen der Tag, 
an dem sie ihre Kriegerherzen für Mithras öffneten, den Sonnen-
gott. In Rom wurde die Sonne auch als Sol Invictus vergöttert, 
der Unbesiegte. Das alte Ägypten verehrte Re. Und die Fans des 
FC Bayern München singen folgende Hymne: „Diese Tage voller 
Sonne, voller Licht / Oh FCB / Die Triumphe ungezählt / Diese 
Tage voller Sonne, FCB.“ Sieger zieht es zur Sonne hin, aber es ge-
hört auch zum Bildungskanon zu wissen, dass es sie dann blendet 
– etwa Saulus, der im Blendlicht göttlicher Sonne zum Christen 
wurde –, dass sie uns verbrennen oder abstürzen lässt (vgl. Ikarus).

Deshalb steht die Sonne nicht nur für Gewinner, sondern auch 
für das Ende. Zum Beispiel des Kapitalismus. „Selbstverbren-
nung“ heißt das neue Buch des Potsdamer Klimawandelforschers 
Hans Joachim Schellnhuber. In unserer Hybris haben wir uns 



113

ein tödliches Treibhaus geschaffen, lautet diese mit guten Daten 
und Modellen belegte Sonnenerzählung.

In der Energiewende wird die Sonne gegenwärtig zum großen 
Wirtschaftsthema. Das Max Planck Institut für Meteorologie in 
Hamburg hat berechnet, dass uns die Sonnenkraft 3078 Mal so 
viel Energie liefere, wie alle Menschen auf der Welt benötigten, sei 
es als direkte Sonnenenergie (2850 Mal) oder die aus der Wärme-
einstrahlung entstehenden Winde oder das Pflanzenwachstum. 
Zum Teil speiste sich die Idee der Energiewende nicht nur aus 
Berechnungen, sondern auch aus utopischen Hoffnungen. Die 
Hoffnung, die Sonne müsse genügen, wurde von den Vordenkern 
der Wende nicht selten im prophetischen Jargon der Welterlösung 
propagiert. Dafür steht zum Beispiel der Publizist Franz Alt. 
Wenn Alt, ein gebräunter, lächelnder alter Herr und früherer 
Fernsehjournalist, nicht gerade nach Grönland fliegt oder nach 
China, um für Energiewenden zu werben, genießt er seine Ener-
giewende auf der Sonnenterrasse. Auf seiner Website „Sonnen-
seite“ informiert er darüber: Im Wintergarten empfange er die 
Sonnenkraft, „Geschenk des Himmels“, und: „Wir benutzen die 
Energie vom Chef selbst sehr gerne.“ 4,6 Milliarden Jahre werde 
die Energiequelle nachhalten – fast eine Ewigkeit.

Alt verkörpert diese rätselhaft heilsgeschichtliche Dimension 
der Energiewende, die es auch gibt. Es geht demnach nicht nur 
darum, fossile Energie durch neue zu ersetzen. Alt spricht etwa 
von der „Sonne der Gerechtigkeit“, nennt die Sonnenenergiewen-
de ein globales Friedens-, Welt- und Überlebensprojekt. „Krieg 
um Öl oder Frieden durch Sonne“ ist einer seiner Buchtitel. Die 
„Supermacht Sonne“ verkörpert bei ihm immer auch ein spiri-
tuelles Projekt. Es lebt davon, dass er Begriffe wie Geist, Licht 
und Sonne in eine allegorische Kette mit Jesus stellt, er setzt dem 
gegenüber: Autofahren, Flugzeugfliegen, Kohlekraft, den „Tanz 
um das ölige Kalb“. Er hat Sympathie für indische Lehren. Im 
Hinduismus ist die Sonne ein religiöses Glückssymbol: Swastika. 
Die Nazis adaptierten es als Hakenkreuz. Alt, davon doch sehr 
fern, beruft sich auf Jesus, für ihn: der „ökologische Jesus“. Die 
Energiewende ist für ihn eine „Jesus-Strategie“.

Hier schaut ein Fädchen aus dem semantischen Woll knäuel 
der Ökologiediskurse heraus, das es sich mit den Fingern zu 
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greifen lohnt und weiter herauszuziehen, damit es besser sicht-
bar wird. Denn: Was hat der nötige Ersatz knapp werdender 
Rohstoffe mit Jesus zu tun?

Vor schon etwa fünfhundert Jahren erklärte Luther das Je-
suskind zur Sonne. Martin Luther predigte im Advent, Jesus sei 
„die allerliebste Sonne“. Wer Christus fürchte, sagte Luther mit 
metaphorischer Phantasie, dem gehe die „Sonne der Gerechtig-
keit“ auf. Es ist wichtig zu verstehen, welche Ideen von Licht, 
Erleuchtung, Reinheit und Erlösung mitschwingen können, 
wenn derart von Sonnenkraft die Rede ist. 

Das Jahr 1517 bietet auch jenseits von Luther eine Spur: Tho-
mas Morus’ „Utopia“ erschien erstmals. Dies gilt als die erste lite-
rarische Schilderung eines neuen, besseren politischen Gemein-
wesens, das sich nicht mehr als ein Gottesstaat begreift, sondern 
als Sonnenstaat. Auf der Insel Utopia gibt es Güterteilung, keinen 
Egoismus, materielle Gleichheit. Damit die Tugendhaftigkeit der 
Menschen nicht gestört wird, müssen die Tiere vor den Stadtto-
ren geschlachtet werden. Von Sklaven. In Utopia wird die Sonne 
als Gottheit verehrt. Die Landessprache heißt „Mythras“. Die 
Fäden des Symbols der Sonne und der politischen Utopie laufen 
immer wieder zusammen, und damit auch die Aspekte Gleich-
heit, Gesinnung, Tugend. Der Dominikanermönch Tommaso 
Campanella verfasste im Jahr 1602, dann wortwörtlich, den 
„Sonnenstaat“, eine weitere Sozialutopie. Wieder verschwinden 
Privatbesitz, Geld und Gier aus der Welt. Es ist die Verwirkli-
chung des Paradieses auf der Erde, die niemals ohne den neuen, 
ganz gemeinnützigen Menschen auskommt. Im Sonnenstaat wird 
auf der höchsten Erhebung ein Sonnentempel errichtet.

Als in diesem Jahr Wissenschaftler in Darmstadt über Utopien 
tagten, sagte die Gießener Theologin Athina Lexutt, mit Morus’ 
Utopia habe „ein folgenschwerer Wandel“ eingesetzt, „der im 
Verlust der religiösen Komponente der Vernunft eine neue Rolle 
zuschreibt“. Die Vernunft wird zum Maßstab für Tugend und 
Untugend, Gerechtigkeit und Ungerechtigkeit. „Utopia“ ist da-
mit wie ein Wetterleuchten der Moderne. Und überall leuchtet 
auch die Sonne hervor, als Symbol, später auch für den Absolu-
tismus, dann aber auch für die Aufklärung. Die selbstbewusste 
Vernunft tritt ans Licht der Geschichte, die fortan „der ewigen 
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Sonne gleicht, die, während sie droben sicher einherwandelt, 
sich selber mit ihrem eignen Lichte ihren Pfad beleuchtet“, so 
einmal Heinrich Heine.

Und zieht man weiter am Fädchen, dann geht es noch wei-
ter zurück in die Symbolgeschichte der Sonne, noch einmal 
dreihundert Jahre. Denn hätte die Vernunft franziskanischer 
Mönche die Wahrheit angezeigt, dann hätte schon im Jahr 1266 
ein utopischer, christlicher Gottesstaat auf der Erde verwirklicht 
sein müssen. Das hatte keine sechzig Jahre zuvor der Mönch Fran-
ziskus von Assisi vorausgesagt.

Auch dieser Franz war der Sonne verbunden. Sein Sonnenge-
sang „Gelobt seist du, mein Herr, mit allen deinen Geschöpfen, 
zumal dem Herrn Bruder Sonne, welcher der Tag ist und durch 
den du uns leuchtest“. Franziskus, ganz platonisch: Gott leuchtet 
uns durch die Sonne. Der Bruder ist beim heiligen Franz die 
Sonne, die Schwester die „Mutter Erde“.

Schon eine Generation nach dem heiligen Franziskus, im 
13. Jahrhundert, entsteht in Italien eine neue politische Dy-
namik, die sich im Begriff der Wende festmachen lässt. Der 
Begriff Energiewende leitet sich direkt ab von demjenigen der 
Zeitenwende. „Wege zur ökologischen Zeitenwende“, heißt etwa 
ein gemeinsames Buch von Rudolf Bahro und Franz Alt. Der 
Begriff der Zeitenwende ist aber eben nicht deren Erfindung. 
Er gründet im franziskanischen, utopischen Denken. Franz von 
Assisi, dieser rebellische und verrückte Kaufmannssohn, der bis 
an den Rand des Todes fastet und den Vögeln wie Unkräutern 
predigt, machte den Beginn. Die Bewegung spaltete sich bald 
und brachte Joachim von Fiore hervor, der das „Zeitalter des 
Heiligen Geistes“ ausrief – das „Dritte Reich“ nach demjenigen 
des Vaters und Sohnes. 

Der deutsche Religionsphilosoph Jacob Taubes sah in dieser 
Idee die Urkatastrophe für die europäischen Juden. Die Be-
gründung lässt sich kaum in wenigen Sätzen machen, doch es 
ist evident, dass eifrige Bettelmönche schließlich schon bald im 
hohen Mittelalter unter ihren Kutten das sprichwörtliche Messer 
trugen und zu den fanatischsten Mördern der „materialistisch“ 
Beharrenden wurden. So also begann die Geistes-Zeit, die Zeit 
der Sonnen-Vernunft.
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Im Jahr 2016 erscheint bei Hanser ein Buch von Stefan Me-
kiffer, einem ich-istischen Postwachstumsschwärmer. Der schlägt 
vor, statt Getreide anzubauen, sollten die Menschen Esskasta-
nienbäume pflanzen, dann müssten sie bloß noch sammeln. Er 
legt Landwirten die Errichtung von Waldgärten statt Äckern 
nahe: „Und da die Bäume weit gepflanzt sind, kommt dazwischen 
genügend Sonne für mehrjährige Gemüse aller Art: Topnambur, 
Meerkohl, Wildrüben, türkischen Rhababer, Guten Heinrich“.

Die Sonne war Jahrhunderte ein Symbol für die utopische 
Hoffnung, dass Beten und Sammeln genügten; dass das gute Le-
ben vor allem eine Frage der rechten Gesinnung sei. Gleichzeitig 
steht sie für die Dynamik, mit der politische, utopische Ideen 
machtvoll werden. Sie leuchte Spiritualisten wie Rationalisten 
gleichermaßen, weshalb sie in der Esoterik prominent zitiert wird. 
In diesem Sinne kann der Herz im Sonnenlicht trocknen.

Für Rudolf Steiner, der sich die Anthroposophie und Demeter-
Ökolandwirtschaft ausgedacht hat, ist die Sonne Allegorie für 
Gott. Jesus wird bei ihm in zeittypisch freigeistiger Auslegung 
der Bibel zur Inkarnation der Sonne. „Durch das Mysterium von 
Golgotha hat sich die Christuskraft, die ursprünglich von der 
Sonne herabwirkte, mit der Erde verbunden“, erklärt das Online-
Lexikon Anthrowiki. Die Sonne sei seine Heimat. Steiner sprach: 
In „früheren Zeiten“ habe sich der Mensch „als Licht im Lichte“ 
gefühlt und „unterschied sich nicht von den Sonnenstrahlen 
[und fühlte] sich auf den Wogen des Lichtes, auf den Wogen des 
Sonnenhaften, der Sonne“.

Sie bleibt brennend politisch. Der amerikanische Faschist und 
Trump-Verehrer Richard Spencer, der vom „weißen“ Amerika 
träumt, sagte: „Im Blut der Sonnenkinder, das in unseren Adern 
fließt, liegt unsere mögliche Größe begründet.“

Die Sieger, oder die sich als Sieger der Geschichte ahnen, ver-
brüdern sich mit der Sonne. Sie steht für Durchdringung und 
Macht. Sympathischer ist der Mond. Der Mond und die Nacht 
bieten Schatten und Verstecke, Sehnsucht und Fernweh. Man 
kann den Mond als kleiner Mensch schadlos betrachten. Die 
Sonne blendet. Deshalb ist sie für uns immer das, was wir in ihr 
sehen. Auf einem echten Weihnachtsbaum aber leuchtet immer 
ein Stern.  (2016)
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5 
Leichtigkeit

Die Fischpräparatorin als ideale Ich-AG

Anja Kempf trägt blaue Latzhose und grauen Pulli. Sie steht auf, 
kniet sich vor das feuchte Objekt, von dem ein fischiger Geruch 
ausgeht. Was liegt da auf dem Silbertablett, eingewickelt in ein 
buntes Handtuch? Was wie ein Fisch riecht, ist auch ein Fisch. 
Anja Kempf rollt den Inhalt aus dem Frotteestoff, und mit matten 
Augen glotzt in den Raum: der Kopf eines kapitalen Hechts. Am 
Vortag aufgetaut. Rohmaterial. 

Der Inhalt stinkt, aber überrascht hier nicht. Anja ist Fisch-
präparatorin von Beruf, und weil ich und Neugier uns für Fische 
interessiere, sind wir hier. Im Flur, genannt Galerie, hängen Dut-
zende vergleichbarer Köpfe. Doch die stinken schon lange nicht 
mehr. Zum Beispiel das Werk mit dem Titel „Hecht + Flosse“: 
Wie funkelndes Wasser glänzt die blaue Glasplatte, die den Fisch 
trägt. Schwanzflosse und Kopf bilden eine dynamische Einheit. 
Kempf 1997. 

Der Hechtkopf, den Anja Kempf jetzt auspackt, soll klassisch 
aufbereitet werden. Kundenwunsch. 

Dazu fixiert sie erst einmal die Konturen. Sie legt den Schädel 
auf ein großes Blatt, malt das Seitenprofil ab, den Querschnitt, 
die Flossenposition. Orange-grünlicher Blutsaft tropft auf die 
Zeichnung. Sie zeichnet mit dem elegantem Schwung einer 
Architektin, dem Schwung aus 16 Jahren Selbstständigkeit. Sie 
wickelt den Kopf wieder ins Tuch ein. „Präparation – das ist 
mein Leben.“ 

Diplompräparatorin Kempf, die Marktführerin im deutsch-
sprachigen Raum, stellt am Hechtschädel viele Macken vom Tö-
ten fest: Ein unerfahrener Jungangler war da am Werk. Kriegen 
wir aber wieder hin.
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Die Galerie hängt voll mit Fischköpfen, -körpern, Fotos von 
bedeutenden Fängen, von Frau Kempf in Alaska mit Lachsen, von 
Frau Kempf auf den Lofoten mit Kabeljau, von Frau Kempf im 
Portraitstudio mit hochtoupierten Haaren und Kostüm: „Auch 
so kann ich aussehen.“ Bilder zeigen die Größen der deutschen 
Anglerszene, die Edelfedern vom „Blinker“, sie alle liefern hier 
ab, im ersten Stock einer alten Klinker-Hafenhalle. In den frühen 
Schaffensjahren der Konservatorin wurden in diesen Räumen 
noch jeden Tag Zehntausende Schollen, Dorsche und Krabben 
gehandelt. Heute kurven nur noch ein paar einsame Gabelstap-
ler Fischverpackungen auf Paletten herum. Anja Kempf hat frei 
gewordenen Raum besetzt und macht den Fisch in Bremerhaven 
unvergänglich. 

Jeder Angler wird einmal für seine Geduld belohnt. Der 
Fisch des Lebens kommt unerwartet. Dann soll er unvergäng-
lich werden. 

Fr. Kempf verteilt auf Messen bunte Kärtchen, damit nichts 
schiefläuft nach dem Sensationsfang. „Quick-Info – zum Aufbe-
wahren in Ihren Angelpapieren“ steht darauf: „1. Kempf anrufen 
– Fisch ankündigen. 2. Fisch einfrieren …“ Dann isolieren, schi-
cken und so weiter. Das Paket mit „Fisch“ beschriften. Dipl.-Präp. 
Anja Kempf hat sich zur Aufgabe gemacht, die steif vor ein Brett 
montierte Forelle abzuschaffen, die Staubfängerin im guten alten 
deutschen Hobbykeller. Sie setzt auf dynamische Zuschnitte, 
lebensechte Färbung, Materialvielfalt. 

Ein weiteres Präparat wird besprochen. „In diesem Zander 
sind Rosatöne drin, das haben unsere Fische so nicht, der ist 
halt Spanier.“ Kempf sieht der Körperform sofort an: Ist es ein 
Exemplar aus Holland oder Spanien, aus Fluss oder Teich, über-
listet in fetten oder mageren Futterjahren? Demnach modelliert 
sie Blick, Form und Hintergrund des Präparats. Sie sagt: „Ich 
bin halb Handwerkerin, halb Künstlerin.“ Kein Gast darf das 
Allerheiligste sehen, ihre Werkstatt, in der Köpfe und Körper 
Dutzender Traumfänge der Behandlung harren. Ein jeder ein 
Fisch des Lebens, den die Natur nicht zum Verwesen oder für 
die Pfanne geschaffen hat. Mittendrin in der Werkstatt muss 
eine riesige Gefriertrockenanlage stehen, die angeblich größte 
Deutschlands. 
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Diese Anlage macht, dass die Lippen und Flossen der Tiere 
straff bleiben. Trocknen ohne zu vertrocknen. Auf Anja Kempfs 
Internetseite schwärmt der Zanderangler Gerhard W. vom End-
produkt: „Ich glaube, Du bist die einzige Präparatorin, die es 
wirklich versteht, einen toten Fisch durch Deine Präparationen 
wieder ins Leben zurückzubringen.“ Weiter heißt es: „Wenn man 
wirklich Gold sehen will, was glänzt, dann braucht man sich 
nur meinen Zander anzuschauen. Mein Zander ist ein wahres 
Schmuckstück geworden. Von einer hervorragenden Präparatorin 
und nicht zu vergleichenden Künstlerin.“ Auch den deutschen 
Rekordwels aus dem Rhein, über zwei Meter lang, brachten sie 
hierher. Zwanzig Stunden hat Frau Kempf ihn ausgekratzt. Bei 
der Fleischentnahme kommt nichts weg. Der Ehemann bekommt 
dann eben Fisch zum Essen. Aus Hartschaum schnitzt Anja 
Kempf nach dem Muster ihrer Zeichnungen den Fisch nach. Die 
Haut und der Kopf werden aufgezogen. Der Fisch ist grau. Noch. 

„Die Fische haben eigene Farben, wie wir auch, der eine hat 
einen hellen Teint und wird nie braun, der andere sofort.“ Anja 
Kempf hat helle Haut. Sie verbringt viel Zeit in ihrer Werkstatt, 
denkt viel nach. „Jeder Fisch ist anders.“ Ein aufsteigender Lachs, 
der die Wasserfälle hochspringt, darf nicht kerzengerade präpa-
riert werden. Ein torpedoartiger Flusshecht niemals krumm. Was 
sagt die Körpersprache des Fischs, wo kommt er her, was passt 
zum Typ? Fisch und Form müssen harmonieren. Nur bei lang-
weiligen Fischen ist Kontrast willkommen. Graue Döbel vor rosa 
Schieferplatten, ein ovaler Welskopf vor quadratischem Stein. 

Am Ende sprüht sie den grauen Fisch originalgetreu mit 
Airbrush-Technik bunt an. „Airbrush mache ich nur, wenn ich 
ausgeschlafen bin und richtig gute Laune habe“, sagt sie. Kann 
Tage dauern. Hunderte Kopfpunkte beim kapitalen Kabeljau. 
Schuppen nachzeichnen, wo Schuppen verloren sind. Wer fragt, 
ob der Fisch auch mal pink oder neongrün werden darf, ist nicht 
mehr lange Kundenkönig. Macht Kempf nicht. Berufsethos. 
Manchmal scheinen die Objekte durchaus etwas leuchtender als 
im Original. Die Urheberin sieht das anders. Außerdem korrigiert 
der Staub der Jahre die allzu deutliche Farbenfrohheit einiger Fi-
sche mit der dezenten Mattheit, die nur der Staub hat. So kämpfen 
Airbrush und Staub einen letzten Kampf, wie Leben und Tod.
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Wer einen Fisch bringt, muss bis zu neun Monate lang aufs 
Präparat warten. Viele fahren persönlich vorbei, von überall her, 
München und Frankfurt, man weiß ja nie bei der Deutschen Post. 
500 bis 1000 Euro kostet das Andenken. 

Wart mal, Besucher! Ein Anruf aus Sibirien. Ein treuer 
Stammkunde, echter Profi, bereist gerade mal wieder die Welt, 
hat am Gewässer schon so einiges erlebt und steht trotzdem mit 
heftigem Adrenalinschub am Fluss. Kempf fragen, Kempf ant-
wortet: „Also die Flossen an den Körper anlegen beim Huchen 
– können Sie den da in Sibirien einfrieren? Nein? Also beim 
Huchen ganz, ganz vorsichtig sein, einsalzen notfalls, fotogra-
fieren vorher.“ Vieles kann schiefgehen in der Aufregung, Kopf 
zu weit vorn abgeschnitten, Flossen ab, schuppen, ausnehmen, 
kein Foto gemacht, Todsünden. „Ich hab’ mir meine Kunden 
schon erzogen“, sagt sie. 

Fr. Kempf kam über Insekten zu ihrem Beruf. Als Kind 
züchtete sie Gespenstheuschrecken, von denen extrem selten 
Männchen schlüpfen. Die kleinen Hüpfer führten ihre zittern-
den Tänze auf der Heizung auf. Eines wuchst zum Männchen 
heran. Nach Monaten stirbt die Rarität. Mutter Kempf bringt es 
ins Museum, das Insekt kehrt als Präparat zurück, das getröstete 
Mädchen staunt, ein Berufswunsch ist geboren. Als Praktikantin 
hilft Anja Kempf Jahre später, einen in der Weser gestrandeten 
Pottwal auszustopfen. 50 Tonnen, anderes Kaliber. Dann zur 
Präparationsschule Bochum. Sie macht sich selbständig mit Fi-
schen. Frau Kempf fährt nach Frankreich und bringt Wurzelholz, 
organisiert Granitplatten aus Steinbrüchen, erfindet Dioramen, 
künstliche Steinlandschaften, auf die sie ganze Fischwelten klebt. 
„Ich hab’ so richtig Schwung in die Branche gebracht.“ Fr. Kempf 
ist mehr als nur eine Handwerkerin. Sie ist eine ideale Unterneh-
merin: In ihrer Mitte halten sich Dienstleisterin und Künstle-
rin die Waage, so wie Airbrush und Staub. Der feste Hände-
druck zum Abschied hinterlässt eine leichte Fischnote.  (2008)
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Kurzbesuch bei der Freiheit der Stadt-Camper

Das maximale Glück der maximalen Individualisierung ist die 
maximale Freiheit auf minimalem Wohnraum in einem urba-
nen Campingplatz. Im Zentrum des Platzes steht ein vergilbter 
Wohnwagen. Davor sitzt der Künstler auf seinem Klappstuhl. 
Zigarettenkippen sammeln sich im Aschenbecher, der Straßen-
künstler Andreas trägt ein graues Achselshirt, das mit einem 
Automotiv bedruckt ist. Immer im Sommerhalbjahr ist er hier zu 
Hause, auf dem Frankfurter „City Camp“. Andreas lebt davon, 
in der Innenstadt Reiskörner mit Vornamen zu beschriften und 
diese in Glasanhängern als Ketten zu verkaufen. Im Sommer in 
Frankfurt, im Winter in Thailand. „Ich wollte mehr Freiheit“, 
sagt Andreas, der früher in Festanstellung als Funktechniker be-
schäftigt war. Hier hat er die Freiheit: umrahmt von Bäumen, die 
ihre Äste grün über den Platz spannen, zwischen einem kleinen 
Bach und der Nidda, die durch einen Zaun und eine Böschung 
abgetrennt ist. Sein Wohnwagen hat einen Kühlschrank, eine 
Satellitenschüssel, Herd und Heizung. Seine Nachbarn sind 
Arbeiter, „noch viel mehr aber Künstler“, und einige rätselhafte 
Leute, die Porsche fahren und einen neuen BMW. Sie alle sind 
entweder hier wegen der hohen Hotelpreise oder aus Aversion 
gegen etwas, das sie „Spießigkeit“ nennen. Andreas sagt, solche 
wunderbar entspannten Campingplätze wie diesen im Frank-
furter Norden finde man selten in Deutschland.

Der Reiskünstler hat in Heddernheim Freunde gefunden, die 
ihm eine Familie sind: einen Porträtzeichner, einen Henna-Tat-
toospezialisten, einen Verkäufer sogenannter Draht-Mandalas. 
„Wir reisen viel zusammen, und wenn wir mal keinen Bock ha-
ben zu arbeiten, dann fliegen wir eben nach Asien, billig leben.“ 
Andreas lacht, und seine Locken wackeln. Er ist Rheinländer 
und lacht viel, obwohl das Reisgeschäft schon seit längerer Zeit 
stagniert. Aber das ist auch deshalb nicht existenzbedrohend, 
weil die Wochenmiete in Heddernheim für einen möblierten 
Wagen gerade mal 60 Euro beträgt.

Es riecht nach Grill. Die Schwaden kommen von einem be-
nachbarten Wagen, von dem es bei der Campingplatzverwaltung 
heißt, dort lebe derzeit ein Pathologe, der gerade beruflich in 
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Frankfurt sei. Auch Architekten, sogar ein „Stararchitekt“, und 
Banker sollen mitunter monatelang unterkommen. Doch diese 
Herren, die viel lieber im Grünen frühstücken als in irgendeinem 
Hotel, erweisen sich als ausgesprochen gesprächsscheu. In der 
Nachbarschaft lebt ein netter Monteur, der eine große Flasche 
Kümmerling auf seinem Schoß abgestellt hat, viele Metallringe 
im Gesicht trägt und auf dessen Brust in gotischen Runen die 
Worte „Blut und Ehre“ tätowiert sind. In der Dämmerung sieht 
man Gruppen in Unterhosen und mit Handtüchern über den 
Schultern in Richtung Duschraum schlappen.

Und die Vielfalt an Existenzen ist damit nicht erschöpft. Eine 
gestickte Gardine mit einem Wellensittich-Muster bewegt sich, 
ein Pudel springt laut bellend gegen das Wohnwagen-Fenster: 
Das ist das Zuhause von Hans Kern, der seit 21 Jahren auf dem 
„City Camp“ zu Hause ist. „Nur im Winter sind wir zwei Mo-
nate im Süden, in Bayern“, sagt er. Hans Kern trägt ein buntes 
Kaufhaushemd und bittet seine Frau, die er in seinem früheren 
Leben als Kneipier auf Gran Canaria kennengelernt hat, nach 
draußen. Sie ist für das Blumenbeet zuständig und stickt Blumen-
Deckchen, er ist im Ruhestand. Das Paar ist irgendwann hier hän-
gengeblieben und will nie wieder wegziehen, obwohl die beiden 
einige der Nachbarn etwas merkwürdig finden. „Wir haben die 
seltsamsten Typen hier, jetzt ist da einer, der hat so komisch ge-
drehte Haare“, erzählt Hans Kern. „Rastalocken“, sagt seine Frau. 
„Ja, Rastalocken. Der hat hier doch niemals eine Arbeitsstelle.“ 
Im Wohnwagen läuft derweil das Abendprogramm von RTL 2, 
es riecht leicht nach Hundefutter, Frau Kern schaut aus dem 
Fenster und erzählt von den Eichhörnchen und Eichelhähern, 
die hier auch leben.  (2008)
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Mit „Bla Bla Car“ zu fahren, das war fast so gut wie auf Neugier 
zu reiten

Sie brachte einen Pferdesattel. „Ist großes Gepäck ein Problem?“, 
hatte sie mit rauer Stimme am Telefon gefragt. Das sonderbare 
Stück nahm Rückbank und den halben Kofferraum ein, der 
Mitfahrer auf dem Beifahrersitz musste deshalb vier Stunden 
lang einen Hartschalen-Trolly zwischen die Beine klemmen, was 
mich kalt ließ, da ich der Fahrer war. 

Der Pferdesattel brachte mir 15 Euro und hunderte borstige, 
kleine Härchen, die noch heute auf dem Sitzpolster kleben. Sprit 
ist ein Luxus geworden, man tut viel dafür. Jeder freie Sitz ist 
heute verbranntes Geld. 

Ach was, jeder gemeinsam gefahrene Autobahnkilometer ist 
pure Lebensfreude!

Wir trugen Sneaker, pendelten am Mittwoch ins Wochenende 
zur Pflege der frischen Fernbeziehung, man machte Rauchpausen, 
tauschte betroffen Impressionen von den vergangenen Weltreisen 
aus Südamerika und Thailand aus, deren Protagonisten arme 
Menschen in Wellblechsiedlungen und die Bonzen gleich dane-
ben waren. Manche Nummer blieb im Handy gespeichert und 
lagen dort unangetastet wie Mumien.

Neulich saß wieder so ein Zweitsemester bei mir im Auto, 
er sprach über die Unwichtigkeit von Geld und Karriere, doch 
diesmal war es Belästigung und Strapaze, denn ich war jetzt be-
rufstätig und mir wurde dieses Geschwätz verdächtig.

Auch der zweite Mitreisende, ein Mann um die fünfzig, blieb 
still. Es wäre nicht schlecht gewesen, hätte sich eines der Pferde-
härchen auf die Stimmbänder des Freizeitstudierenden gelegt. 

Mein stillster Mitfahrer hingegen war „das Granulat“. Mor-
gens brachte ein Mann in Lederjacke in Frankfurt einen 20-Liter-
Eimer, Aufschrift: „Humus“. Abends wurde das rätselhafte Teil 
in München von einer Frau im Sportwagen abgeholt. Angeblich 
spezielle Blumenerde, Dringlichkeitsstufe: hoch. 25 Euro für 
den Transport. Für den Transport von Blumenerde? Kein Blick 
hinein. 

Die Pioniere der Internet-Mitfahrbörsen sind längst im Be-
ruf, haben vielleicht Kinder, aber teilen sich immer noch miefige 
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Kleinwagen mit vier Leuten. Immer neue Menschen schließen 
sich den Autofahrgemeinschaften an, jeder kennt die kostenlosen 
Portale (erst später, als Bla Bla Car die Mitfahrgelegenheit kaufte, 
wurde die App kommerzialisiert). An den Autobahnraststätten 
sammeln sich am beginnenden Wochenende Gruppen warten-
der Reisender wie früher die Tramper, für die jetzt irgendwie 
kein Platz mehr ist. Für die klassischen Mitfahrzentralen mit 
einem Büro irgendwo am Bahnhof ist das Internet offenbar die 
Todeskugel. In ganz Berlin soll es nur noch eines davon geben. 

Der idealtypische Mitfahrer ist anspruchslos und sparsam, er 
wählt sich schnell durch die Nummern auf der endlosen Liste am 
Bildschirm und bucht die gemeinsame Reise, sobald die Stimme 
am Telefon nicht klingt wie der Chefsekretär der Organ-Mafia 
oder ein Kellerbesitzer aus einer österreichischen Kleinstadt. 

Frankfurtmünchen, Freitagabend, mit der geheimnisvollen 
Willkür der Anzeigenmärkte erfolgt die Zuteilung auf rostige 
Golfs, ächzende Twingos und geschäftsreisende Mercedes-Li-
mousinen, die alle gemeinsam mit schwitzender Routine auf den 
üblichen Wochenendstau bei Biebelried zurollen. Auf zauberhaft 
zufällige Weise sacken die Pendlermenschen in den erstbesten 
Sitzplatz, Woche für Woche wird neu gewürfelt. 160.000 An-
zeigen verzeichnet die Internetseite „mitfahrgelegenheit.de“ im 
Monat, von Jahr zu Jahr mehr, zuletzt 40 Prozent, so lässt der 
Betreiber, die Agentur Mikini Media aus München, in einer lo-
ckeren E-Mail wissen. Mikini klingt wie Bikini, und der Name ist 
Programm; denn trotz aller Ölpreisschocks soll das ökonomisch 
zwangsverordnete Leutekennenlernen noch ein wenig nach Som-
mer schmecken. Wir senken unseren Lebensstandard mit Spaß.

Vollsperrung, Sonnenschein, der Stau bei Fürth wird mal 
wieder zum zweistündigen Saunagang. Die Füße der Studentin 
auf dem Beifahrersitz riechen heute wie ein alter, schwitzender 
Ziegenkäse. Sie hört nicht auf, Fragen zu stellen. Ich habe Hals-
schmerzen. Einen Mitfahrer an der Autobahn abzusetzen wäre 
versuchter Totschlag. Auch sie wird am Ende 25 Euro zahlen. 

Genau wie Tomasz, sicher hieß er Tomasz, Fensterplatz null-
null-drei, zweite Klasse, hinten rechts. Am Telefon hatte er wie 
ein älterer Kirmesboxer geklungen, doch er ist ein ganz netter 
junger Deutschpole, der zu Frau und Kind pendelt. „Ich bin 
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Killerspieleprogrammierer.“ Hinten rechts sitzt ein Marokka-
ner, der die Fahrgemeinschaft herzlich mit halb geschmolzener 
Schokolade füttert. Hätte der liebe Gott uns in dieser Kons-
tellation in irgendeiner S-Bahn zusammengepfercht, man läse 
Zeitung, äße seine Schokolade allein, dächte still über Bäume 
und Bahnschranken nach und würde das Gespräch nicht ver-
missen. Der Raum im Twingo ist aber eng, intim abgeschlossen 
im Gegensatz zur unverbindlichen Weite des Fernzuges, man 
muss nach Herkunft, Reiseziel und Beruf fragen. Der Blick ist 
gemeinsam in eine Richtung, nach vorn, auf die Straße gerichtet, 
vier Stunden Gespräch mit nur wenigen Blickkontakten über den 
zitternden Rückspiegel, das Hirn hat wenig Gelegenheit, die Leu-
te in Schubladen einzusortieren. Der Killerspieleprogrammierer 
erzählt von Äxten, Blutspritzern und davon, dass diese Spiele die 
Reflexe der Jugendlichen schulten und damit wertvoller seien als 
Killerfilme, von seiner sinkenden Freude daran, so einen Mist 
selbst zu spielen. Der Innenraum eines Kleinwagens hat vielleicht 
dreieinhalb Quadratmeter. So viel wie ein Beichtstuhl. 

Mitfahrergruppen sind Zweckgemeinschaften, in denen sich 
ganz unterschiedliche Menschen zwangsweise nahe kommen, so 
wie Mehrbettzimmer in Krankenhäusern. Jeder kann Geschich-
ten erzählen von Nervensägen und irren Rasern, von Normopa-
then, die ihre Durchschnittlichkeit mit besonders viel Redezeit 
kompensieren. Manchmal vergehen vier Stunden im Auto mit 
der verschwiegenen Anonymität, wie sie zwischen Chauffeur und 
Fahrgast herrschen mag, doch während das Gehirn die Informa-
tion, wer nebenan im Klinikbett lag, schnell löscht, speichert es 
die Geschichten einiger exponierter Mitfahrer lang. 

Das spricht für sie: Der Fluglotse mit dem Wahnsinnsgehalt, 
der Äthiopier, der seine hungernde Familie putzend ernährt, 
die Politologin, die von Münster bis Nürnberg gern über Karl 
Marx und die Gegenwart diskutiert, der gehfähige Bundesliga-
Rollstuhlbasketballer, der strenggläubige Berber, der für eine 
Stelle in Marokko demnächst seine Familie hier sitzenlassen will, 
die türkische Ärztin, die einen Job in Istanbul sucht, weil die 
Patienten hier türkische Ärzte nicht schätzten. Die Straße immer 
im Blick. Im Auto erzählt man sich plötzlich Betriebs- und Be-
ziehungsgeheimnisse, hat die alte Lust an naiver Geschwätzigkeit 
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wiederentdeckt, erreicht das Fahrtziel, öffnet den Kofferraum, 
händigt das Gepäck aus – und wundert sich, Freitagnacht in 
München, wie fremd diese Gesichter sind. Man hat sie eigentlich 
nie gesehen. Man ist froh, sie nicht mehr sehen zu müssen. Und 
wird die eine oder andere Geschichte nicht schnell vergessen. 

 (2008)

Im Auto mit Y. aus Tunesien, der mir ungefragt von Gott 
erzählt

Y. ist in Deutschland für sein Ingenieurstudium. Er trägt an 
diesem Freitag enge Jeans und schwarze Sneaker, ein rotes T-
Shirt, schwarze Bomberjacke. In einer Stadt in Bayern treffen 
wir uns, um kurz vor elf am Vormittag. Y. hat mich über die 
App von „Bla Bla Car“ gebucht. Ich nehme ihn mit, weil mir 
das 15 Euro bringt. Und Unterhaltung. Der Mitfahrer steht vor 
seinem Studentenwohnheim, legt sein Gepäck, eine Plastiktüte, 
in den Kofferraum, er hält einen heißen Milchkaffee in einer 
PET-Flasche in der Hand, raucht noch seine rote Gauloise fertig 
und setzt sich auf den Beifahrersitz. 

Schon bis zum Autobahnkreuz stehen wir eine Stunde im 
Stau. Dann weiß ich, dass Y. Deutschland sehr schätzt, wegen 
der Sicherheit, des Wohlstands und der Ordnung, und dass er 
eines Tages eine gute Arbeit haben möchte, entweder hier oder 
in Tunesien. 

Als Muslim ist Y. Teil einer Welt, die in einer schweren Iden-
titätskrise steckt. Zerrieben zwischen fundamentalistischen, 
radikal politisierten, traditionellen oder liberalen Islamverständ-
nissen, erschüttert von Kriegen und Konflikten, zwischen Be-
wunderung für die technische und wirtschaftliche Überlegenheit 
der christlich, jüdisch und säkular geprägten Länder, Neid und 
radikaler Ablehnung von deren Werten. Y. ist Teil dieser Wel-
ten der Minderwertigkeitsgefühle und des Größenstolzes – also 
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auch Teil einer Welt, die sich kulturell und religiös dem „Westen“ 
überlegen sieht. Und als Student der Ingenieurwissenschaften ist 
er womöglich Teil der Weltbevölkerung, die eine gute wirtschaft-
liche Zukunft vor sich haben, jedenfalls eine Perspektive darauf, 
zu den globalen Gewinnern zu gehören. 

Er ist auch in einem Alter, in dem er sich orientiert. In die-
sen Spannungsfeldern von wirtschaftlichen, religiösen und in-
dividuellen Identitäten geht einiges durcheinander. Und sehr 
wahrscheinlich ist er damit nicht allein. Sein Weltbild mag für 
viele stehen, auch wenn dieser Text nicht den Anspruch haben 
kann, über irgendeinen anderen Menschen Aussagen zu treffen 
als über eben Y. selbst. Es ist einfach die Geschichte über eine 
gemeinsame Autofahrt, die eine seltene Gelegenheit ist, einem 
fremden Menschen, unverabredet und interessenlos, zuzuhören. 
Die Besonderheit ist die Länge des Gesprächs: sechs Stunden. 
Und der geschlossene Raum, dass es keine Ablenkung gibt. Und 
dass nur einer spricht: Y. Das Auto ist auf der Überholspur. Der 
Beifahrer raucht bei offenem Fenster eine Gauloise nach der an-
deren und spricht. Meiner Erinnerung nach sagte er das: 

1. Deutschland 

„Deutschland ist sehr gut. Hier ist alles in Ordnung. Du kannst 
auf der Straße schlafen, und dein Handy liegt neben dir, und 
niemand klaut es. Das geht nirgendwo sonst auf der Welt, glaub 
mir, Mann! In Deutschland ist alles in Ordnung. Es ist sauber. 
Die Straßen sind sauber. Die Leute stehen an, wenn sie warten. 
Die Züge sind sauber und in Ordnung. Die Wirtschaft ist stark, 
und das Studium ist gut. Wir alle wollen nach Deutschland zum 
Studieren, glaub mir. Im Wohnheim wohne ich mit sechzehn 
Tunesiern und Marokkanern zusammen. Sie alle haben sich 
Deutschland ausgesucht. Deutschland ist das Beste.“ 

2. Die Arbeit 

„Ich arbeite meist nachts und viel, um mein Studium zu finan-
zieren. Sieh, ich habe mir gestern die Finger geschnitten an den 
Druckplatten. Mein Chef will, dass ich fast jede Nacht arbeite, 
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aber ich muss ja auch studieren. Ich arbeite viel, denn ich brauche 
400 Euro im Monat. Mein Zimmer kostet 200, der Rest ist zum 
Leben. Meine Eltern geben mir manchmal sogar noch 1000 Euro 
dazu. Ich sage ihnen auch gar nicht, dass ich so viel arbeite. In-
genieurwissenschaften studieren ist ja hart, ich werde noch zehn 
Jahre brauchen! Ich will den Bachelor, gar nicht mehr. Wenn 
Prüfungen sind, lerne ich viel, sonst arbeite ich nachts. Hier gibt 
es Arbeit, das ist gut! In Tunesien gibt es keine Arbeit. Oder 
wenig. Vor allem im Tourismus gibt es wieder Arbeit, zum Glück, 
es war lange kein Terroranschlag. Wir Tunesier sind klug. Wir 
wissen genau: Wer ein Diplom hat, der kriegt Arbeit. Deswegen 
mache ich den Bachelor. Es kann zwar sein, dass man trotzdem 
keine Arbeit kriegt, zwei Jahre, vier Jahre. Aber wenn jemand 
Arbeit kriegt, dann jemand mit Diplom. Das wissen wir, und 
wir studieren deswegen.“ 

3. Der Alkohol 

„Ja, wir trinken in Tunesien Alkohol, wir alle. Meine Freunde 
trinken, ach, was glaubst du! Na klar, wir sind Muslime. Aber wir 
sind anders, weißt du. Das ist Maghreb, Nordafrika. Das ist fast 
Europa. Wir trinken, na klar. Weißt du, in Syrien, in Arabien da 
trinken sie nicht. Das sind echte Muslime. Wir sind zwar auch 
Muslime, aber anders. Wir trinken. Aber weißt du, mein Vater hat 
mir als Kind gesagt: Trinke niemals, das ist haram. Doch wenn 
du dann größer wirst, dann weißt du, so etwas sagt man den Kin-
dern. Im Koran steht gar nicht, dass man nicht trinken darf. Da 
steht: Man darf seinem Körper nicht schaden, denn der Körper 
gehört Allah. Aber ein Bier, schadet das dem Körper? Man darf 
nur nicht zu viel trinken, nur nicht dem Körper schaden. Du, Jan, 
bist Deutscher, und du trinkst, stimmt es? Aber sag: Wie wirst 
du dann? Ruhig! Aber wir Araber, wir werden nicht ruhig, wir 
werden wild und aggressiv. Junge, ich kenne uns Araber, glaub 
mir! Gott kennt uns Araber, und Gott kennt euch. Er hat uns 
deswegen gesagt: Trinkt wenig, passt auf! Ihr aber – ihr werdet 
ruhig, wenn ihr trinkt.“ 
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4. Der Islam 

„Heute weiß ich, es gibt verschiedene Islame. Einen für kleine 
Kinder, einen für ältere. Den Kleinen sagst du: Alles ist haram, 
ihr dürft nicht trinken, null. Wie mein Vater damals. Doch dann, 
wenn du älter wirst, merkst du: Es gibt den Islam für junge Män-
ner, und es gibt den Islam für alte Männer und den für Frauen. 
Guck dir die Fanatiker an! Sie sagen: Trink keinen Alkohol, rauch 
nicht, das alles ist Sünde. Und was machen sie? Trinken Pepsi-
Cola, gucken Gewaltfilme. Es gibt verschiedene Islame. Unser 
Islam in Tunesien ist liberal. Zu uns pilgern die Juden. Glaub 
mir, wie Muslime nach Mekka pilgern, so pilgern Juden nach 
Tunesien, nach Djerba. Früher haben da viele Juden gelebt, und 
heute leben viele Juden in Tunesien. Die Juden waren die ersten 
Menschen! Der Islam ist aber die letzte Religion. Sie vereint alle 
Religionen, sie versöhnt alles. Allah kennt uns, er gibt jedem 
seinen Islam. Allah ist ein guter Vater, wie ein Papa. Wenn wir 
etwas Böses machen, kommt die Strafe bald, glaub mir! Wenn du 
einen schlägst oder wenn du klaust, dann passiert dir kurz danach 
ein Unglück. Das habe ich oft gespürt. Allah sagt uns damit: Du 
darfst das nicht, und das sagt er deswegen, weil er will, dass es 
uns gutgeht. Er weiß, was gut für uns ist. Aber er ist nicht böse, 
wenn wir ein bisschen Alkohol trinken. Und ich sage dir: Wenn 
es eine Chance, fifty-fifty, gibt, dass Gott existiert, was ist dann 
klug zu tun? Es ist klug, zu glauben. Wenn du nicht glaubst, und 
nach dem Tod gibt es Allah, dann bist du verloren in der Hölle. 
Wenn du glaubst, dann kommst du vielleicht ins Paradies. Also, 
bewahre die Chance! Gott will, dass du glaubst.“ 

5. Die Politik 

„Wir haben genug von Politik. Wir hatten die erste Revolution in 
Tunesien, und Ben Ali ist weg. Unser jetziger Präsident ist 92 Jah-
re alt, die ganze Welt lacht darüber. Er muss mit dem Rollstuhl 
geschoben werden. Die Politik soll machen, was sie will. Wir 
wollen nur arbeiten. Alle jungen Menschen in Tunesien wollen 
einfach nur arbeiten.“ 
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6. Angela Merkel 

„Ich liebe Angela Merkel. Sie hat ein großes Herz. Aber das war 
auch ihr Fehler. Politik macht man nicht mit Herz. Die Flücht-
linge – zu viele hat sie reingelassen. Ich sage dir, ich kenn die 
Araber. Das sind alles Muslime, glaub mir. Und ich muss jetzt 
alle sechs Monate mein Visum verlängern, und glaub mir: Die 
Behörde sucht nur einen Grund, wie sie mich loswerden. Wir 
Studenten haben jetzt Druck, uns will man loswerden. Wegen 
der Flüchtlinge! Die kriegen ein Jahr, zwei Jahre Visum. Länger 
als wir. Haben keine Arbeit, können nicht schreiben! Ich liebe 
Angela Merkel, aber dieses eine Mal hat sie einen großen Fehler 
gemacht.“ 

7. Arm und Reich 

„Gott belohnt die Gehorsamen, und er bestraft die Ungehorsa-
men. Und Gott prüft die Menschen. Er hat manche arm gemacht 
und andere reich. Er prüft die Armen, ob sie stehlen. Und er 
prüft damit die Reichen, ob sie barmherzig sind und Geld den 
Armen geben. Arm und Reich hat Gott gemacht. Glaube mir, 
Geld ist nichts. Morgen sterben wir alle. Eines Tages sind wir 
alle tot, oder?“ 

8. Frankreich ist Afrika geworden 

„Guck dir Frankreich an. Guck dir die Nationalmannschaft an: 
60 Prozent Muslime, in Frankreich sind 60 Prozent Muslime. 
Das ist ein afrikanisches Land geworden. Die hatten uns einmal 
als Kolonie. Guck dir heute Belgien an: 80 Prozent in Belgien 
sind Muslime. Das ist Afrika. Frankreich ist in der Wirtschaft 
schon schwächer als Marokko, glaub mir, da will niemand mehr 
leben. Guck: Wir sprechen ja Französisch. Doch ich frage dich 
jetzt: Wer hat den Krieg eigentlich gewonnen? Frankreich ist 
ein muslimisches Land heute. Wir haben den Krieg gewonnen! 
Gott hat Gerechtigkeit gebracht. Frankreich wollte uns erobern 
und bei uns leben, und jetzt haben wir Frankreich erobert. Ich 
habe ja viele Freunde und Verwandte in Frankreich. Frankreich, 
Spanien – das ist nur 12 Kilometer von Afrika entfernt. Das ist 
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beides eins. Eines hat das andere beeinflusst. Maghreb ist von 
Europa beeinflusst, das ist immer anders gewesen, wir sind anders 
als Afrika und als Syrien.“ 

9. Marokko und der Lidl 

„Marokko ist ein Traum. Ich war selbst noch nie in Marokko, 
aber ich weiß viel. Meine Freunde hier erzählen viel. Marokko 
steht in allen Berichten, in den Top Ten der Wirtschaft. Es gibt 
Arbeit. Es gibt Meer. Es gibt Haschisch, glaub mir, ganze Gebir-
ge, wo Haschisch wächst. Glaub nicht, Marokko ist Afrika! Du 
kannst heute nachts um drei in Marokko einkaufen, du kannst 
nachts um drei in den Lidl gehen und Alkohol kaufen, glaub 
mir. Marokko steht vor Frankreich heute, auch wirtschaftlich 
und auch von der Sicherheit, von der Ordnung.“ 

10. Fußball 

„Ich bin Fan von Borussia Dortmund. Nicht Bayern München. 
Ich spiele in der Kreisliga. Wir müssen aufsteigen, aber wir sind 
nur Siebter. Es ist hart in der Kreisliga, aber ich liebe Fußball, 
weißt du? Ich habe mir meinen Arm gebrochen im Sommer. Ich 
habe nichts meinen Eltern erzählt, ich erzähle ihnen nichts, was 
ihnen Sorgen macht. Sie sorgen sich schnell. Sie sollen denken, 
dass ich es gut habe, dass ich gut studiere. Meine Mutter soll sich 
keine Sorgen machen.“ 

Der Westfälisches-Dampfboot-Faktencheck

Im Koran gibt es „keinen Vers (...), der den Muslimen das Trin-
ken von Alkohol ausdrücklich verbietet“, Verbote gingen auf 
Rechtsgelehrte zurück, so der Orientalist Hartmut Bobzin 
(Uni Erlangen). In diesem Punkt hat Y. also recht. Viele Tune-
sier tränken Alkohol, bestätigt der Reiseführer „Marco Polo“ 
die Ausführungen Y.s. Als euphemistisch müssen im Lichte der 
Wissenschaft aber seine Ausführungen zum jüdischen Leben 
in Tunesien gelten: Seit 1956 gäbe es „ständige Auswanderung 
der dortigen Juden nach Israel und Frankreich“, so der Hebraist 
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Hans-Christoph Goßmann (evangelische Jerusalem-Akademie 
Hamburg). Von einer geringen sechsstelligen Zahl sank die An-
zahl jüdischer Einwohner auf wenige tausend. In El-Ghriba gibt 
es eine bedeutende Synagoge, zu der Tausende Juden pilgern. Die 
Anzahl der Muslime in Frankreichs Nationalelf überschätzt Y. 
augenscheinlich, zuletzt gegen Weißrussland spielten hier Män-
ner mit den Vornamen Hugo, Djibril, Raphael, Samuel, Lucas, 
Kingsley, Corentin, Blaise, Thomas, Antoine, Olivier, Kylian, 
Moussa und Dimitri. Schätzungen zufolge sind 8,8 Prozent der 
Einwohner Frankreichs Muslime, in Belgien 7,6 Prozent. In bei-
den Ländern könnten es bis 2050 etwa 13 Prozent werden, so 
das amerikanische Pew Center. Marokko ist – hier irrt Y. – im 
internationalen Vergleich arm, das Einkommen pro Kopf liegt 
bei weniger als einem Zehntel dessen Frankreichs.  (2018)

Mit einem deutschen Staatssekretär und seiner Delegation 
aus dem Schwarzwald unterwegs nach Griechenland, um 
dort praktische Aufbauhilfe zu leisten

„Und nun noch ein kleiner Muntermacher“, sagt Hans-Joachim 
Fuchtel. Er hält einen Prospekt von Lidl aus seiner Schwarzwälder 
Heimatzeitung hoch. Darin werden „griechische Spezialitäten“ 
beworben. Der deutsche Staatssekretär Fuchtel will seinen grie-
chischen Zuhörern zeigen, dass es langsam aufwärtsgeht, dass 
die Deutschen Griechenland noch lieben, zumindest in Gestalt 
von Oliven und Fetakäse. Es ist jedoch gut, dass niemandem 
die Details auffallen. Das beworbene Gyros wird von einem 
Unternehmen mit dem Namen Oldenländer hergestellt, und 
der „Patros“-Fetakäse kommt von der Hochland Deutschland 
GmbH aus dem Allgäu.

Die Stadt Kastoria frisst sich auf einer Halbinsel in den See, 
die Landschaft ist idyllisch, aber aus der Nähe betrachtet wirkt 
vieles, als sei der Ort im Abstieg begriffen. Es gibt Bauruinen, 
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bröckelnde Fassaden, die meisten Häuser sind Zweckbauten aus 
den siebziger Jahren. Und auch der See krankt. Das soll besser 
werden. Deshalb ist Fuchtel hier. Der Staatssekretär und Bundes-
tagsabgeordnete für die CDU aus dem Schwarzwald koordiniert 
im Auftrag der Bundesregierung die Deutsch-Griechische Ver-
sammlung. Sie soll Bürger, Vereine und Kommunen vernetzen, 
damit sich diese selbst helfen. Was aber kann bürgerschaftliche 
Hilfe bringen in einem Land, das politisch und wirtschaftlich am 
Rand des Abgrunds steht? Kann sie wenigstens einen See retten?

Das Wasser des Sees ist grün vor Algen, Schaumbläschen 
schwimmen darauf. Niemand badet darin, die Touristen bleiben 
weg – 80 Prozent weniger Gäste als im Vorjahr. Das lag nicht nur 
an der schlechten Wasserqualität, sondern vor allem an der Krise. 
Die meisten Gäste waren aus Thessaloniki gekommen, doch viele 
haben nun keine Arbeit mehr oder ein Drittel weniger Einkom-
men; und dann ist auch noch der Spritpreis wegen Steuererhö-
hungen auf 1,85 Euro je Liter gestiegen, was die zweistündige 
Anreise für viele unbezahlbar macht. Der See ist dreckig. Die 
Bauern düngen ringsum und spritzen Pestizide auf Apfelbäume 
und Bohnenbüsche. Wenn die EU mehr Geld für den Ökoanbau 
zahlen würde, ginge es dem See gut, sagt man im Rathaus. Aber es 
gibt auch andere Gründe als fehlende Förderung, über die nicht 
gern gesprochen wird. Zum Beispiel ist die Abwasserklärung 
schlecht organisiert. Viele Haushalte leiten ihre Fäkalien direkt 
in den See. 

Schon als Fuchtel, ein barocker Herr mit grauem Schnauzbart, 
braunen Locken und rosa Krawatte, im vergangenen Winter erst-
mals Kastoria besuchte, dachte er: Dieser herrliche See, er müsste 
werden wie unser Bodensee. Mit klarem Wasser, Radwegen und 
Bauernhofpensionen. Es müsste nur alles etwas besser organisiert 
sein. Deswegen hat Fuchtel auf dieser Seerettungsreise nun also 
Gewässer- und Obstfachleute mitgebracht wie auch Parteifreun-
de. Fuchtel war schon viermal in Griechenland und lernte, dass 
es nicht nur an guten Ideen fehlt. Es gibt Widerstand gegen jede 
Reform. Der Bürgermeister von Thessaloniki etwa strich seinen 
Beamten die Bezahlung für (angeblich selten wirklich geleistete) 
Überstunden, woraufhin Unbekannte tausend Reben auf seinem 
Weingut zersägten. 
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Die Delegation sammelt ihre Eindrücke: Im Schwimmbe-
cken eines verfallenden Thermalbades lag eine tote Katze, der 
Bürgermeister habe das mit den Worten erklärt, es gebe eben 
keine Mittel der EU mehr für Putzkräfte. Recht neu war dafür 
ein Bootssteg gewesen, doch das einzige Tretboot gammele vor 
sich hin – der Steg war nur noch für das Wasserflugzeug des 
Bürgermeisters genutzt worden.

Auch ging es um den Obstanbau. Das ist der wichtigste Wirt-
schaftszweig in Kastoria. Hier leben angeblich zweitausend Bau-
ern. Der Bürgermeister aber wünscht sich mehr Bioobst, damit 
der See sauber wird. „Die Bauern müssen das gleiche Einkommen 
mit Bioobst verdienen“, sagt er, „durch EU-Programme.“ Er meint, 
bisher gebe es „erst 80 Biobauern“ in Kastoria. Einer davon nimmt 
an der Konferenz teil, Stephanos Liouzas (ein Mann neben ihm 
sagt, Liouzas sei tatsächlich der einzige Biobauer in Kastoria). Der 
Bioanbau ist hier auch wenig attraktiv. Für Bioäpfel gibt es kaum 
einen Markt, anders als rund um den Bodensee. Andererseits ist 
der Export von gespritzten Äpfeln nach Saudi-Arabien eines der 
wenigen funktionierenden Geschäftsmodelle in Kastoria.

Der Reiseunternehmer Nikolaos Tsinas – er studierte in Köln 
und spricht mit rheinischem Akzent –, der trotz der Krise kon-
stante Geschäfte etwa mit speziellen Reisen für übergewichtige 
Deutsche macht, sagt, er halte viel von der Deutsch-Griechischen 
Versammlung; irgendetwas müsse man tun. Denn die Griechen sei-
en von Brüssel zehn Jahre in ein Aquarium gesetzt worden, in dem 
sie nur den Mund hätten öffnen müssen, und schon sei ihnen ein 
Fisch hineingeschwommen. Jetzt schwimme plötzlich kein Fisch 
mehr im Wasser, die Leute merkten, dass alles eine Illusion gewesen 
sei, und bekämen Panik: „Sie haben ja nie gelernt zu angeln.“

Fuchtels Reise wird von den Fragen eingeholt, die auch po-
litisch diskutiert werden: Kann diese Währungsunion funkti-
onieren in einem Raum mit so unterschiedlichen Mentalitäten, 
Verwaltungskulturen, Wirtschaftsstrukturen? Bekommt es der 
Freundschaft gut, wenn immer größere Abhängigkeit entsteht? 
Fuchtel aber lässt sich von kleinen Enttäuschungen nicht seinen 
Schwung nehmen.

Am Abend eröffnet Fuchtel eine Seerettungskonferenz. Seine 
Limousine erreicht das Ufer, der See erhebt sich vor Bergen, die 
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dünn und hellgrün bewaldet sind. Polizei und Leibwächter eskor-
tieren Fuchtel, hier ist er, anders als in Deutschland, prominent, 
seit die griechische Presse schrieb, nun habe Bundeskanzlerin 
Merkel mit Fuchtel einen „Minister für Nordgriechenland“ er-
nannt, der seinen „Amtssitz“ in Thessaloniki habe. Fuchtel gibt 
Interviews: „Es werden zu viele Nährstoffe in den See geleitet“, 
sagt er. In einem großen Saal mit Deckenkacheln und Kinositzen 
nehmen auf dem Podium neben ihm acht weitere Eröffnungs-
redner Platz, achtzig See- und Tourismusfachleute hören zu. 
Man spricht von Freundschaft. Der Schwabe Fuchtel sagt, als 
er angekommen sei, sei ihm „Kaschtoria“ vorgekommen wie der 
„Vorhof des Himmels“. Der Bürgermeister von Kastoria, Em-
manouil Chatzisymeonidis, hält eine Rede über Ökotourismus, 
Bioobst und EU-Fördergeld. Fuchtel sagt, darum gehe es jetzt 
nicht, es müsse Konkretes getan werden. Kastoria solle sich „gut 
mit Herrn Riebsamen stellen“, dem Abgeordneten vom Boden-
see, dieser habe „beschte Kontakte“. Schließlich schenkt Fuchtel 
dem Bürgermeister eine Zahnbürste mit dem Aufdruck „CDU 
– Fuchtel in aller Munde“, und Irini Miskia-Georgosopoulou, 
eine von sieben stellvertretenden Bürgermeistern der Kleinstadt, 
bekommt ein Schwarzwälder Püppchen. Dann gibt es Wein und 
gefüllte Paprika.

Einen kleinen Erfolg wenigstens erreichte Fuchtel kürz-
lich: In einem Hotel guckten rostige Rohre aus der Fassade. 
„Pflanzt eine Hecke davor“, riet Fuchtel, und das sei dann auch 
geschehen.

Die stellvertretende Bürgermeisterin, eine Germanistin in 
Türkis, führt um den See. Am Ufer steht ein byzantinisches 
Kloster. Allen Christusbildern wurden die Augen herausge-
kratzt. „Das waren die Türken“, sagt die Bürgermeisterin. Ein 
alter Mönch kommt und erklärt, die türkischen Besatzer hätten 
griechischen Bauern damals nur zum Spaß versprochen, die Ernte 
würde sich verdoppeln, wenn sie die Christusaugen als Dünger 
verwendeten. „Es waren die Griechen“, sagt er.  (2012)
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6 
Hoffnung

Der Berg Gottes wird bevorzugt in Krisenzeiten frequentiert

Athos ist eine Gegenwelt. Hier gab es vieles nie oder gibt es vieles 
nur selten, was uns selbstverständlich erscheint: Autos, Beton, 
elektrisches Licht bei Nacht. Tagsüber hört man das Meer, und 
nachts leuchten die Sterne konkurrenzlos. Auch die Wirtschafts-
krise ist hier nicht angekommen, allein deshalb, weil es hier keine 
Wirtschaft gibt, außer einiger Klostergärten. 

Unser Schiff fährt langsam die Küste von Athos entlang, des 
nördlichen Inselfingers der griechischen Halbinsel Chalkidiki. 
Vorbei zieht eine Märchenwelt aus Bäumen, Felsen, vereinzelten 
Einsiedlerhäusern und Klöstern. Zwanzig davon gibt es hier und 
angeblich mehr als zweitausend Mönche. Dies sind wieder mehr 
als noch vor zwanzig Jahren. 

Das rostige Schiff steuert immer, wenn ein Kloster auftaucht, 
das Land an. Dann steigen bärtige Männer in Schwarz aus und 
ein und andere in Jeans. Die wenigsten sind Griechen, die meisten 
sind Russen, Serben, Bulgaren und andere Orthodoxe. Die hatten 
Athos nach dem Ende des Kommunismus neu entdeckt. Jetzt 
kommen aber auch vermehrt wieder die Griechen. Die Fähre 
schippert weiter, dann wird der Heilige Berg, wie man ihn nennt, 
sichtbar.

Man glaubt sich im Mittelalter. Die Pilger kommen aber aus 
der Gegenwart. Nikolaos, der Anfang vierzig ist und seinen Nach-
namen nicht verrät, ist allein hier. Obwohl er nicht mehr viel 
Geld für Reisen hat. Seit zehn Monaten sei er arbeitslos, sagt er, 
Vater von drei Kindern, das vierte im Mutterbauch. Er erlebt die 
griechische Wirtschaftskrise, die schon das fünfte Jahr erreicht 
hat, wie eine Erosion aller Sicherheit. Nur zwei Monate wird 
er noch Arbeitslosengeld vom Staat bekommen, danach keinen 
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Euro mehr. Zum Glück wohnten sie im eigenen Haus – zwischen 
Meer und Bergen in Larissa, es sei wunderschön, aber er wolle 
trotzdem auswandern. Am liebsten nach Kanada. Wegen der 
Kinder. In Griechenland hätten die keine Perspektive. Nikolaos’ 
Heimat Larissa ist das Stadt gewordene Griechenland-Klischee: 
der Ort mit den meisten Porsche Cayennes je Einwohner auf der 
Welt. Die hätten sich Bauern von EU-Subventionen auf phanta-
sierte Landwirtschaft geleast. Andererseits: echte Armut, die es 
dort am Anfang des Jahrtausends noch nicht gab.

Athos ist nicht etwa eine Gegenwelt in diesem Sinne, dass es 
hier keine Armut gäbe, sondern weil hier die Armut nicht auffällt 
und sogar kultiviert wird. Hier gilt sie als Wert oder zumindest 
als nützlich auf dem inneren Weg zum Herrn. „Hier auf Athos 
vergesse ich für vier Tage alle Sorgen“, sagt der Pilger Nikolaos. Er 
sei schon zum vierten Mal in diesem Jahr hier, er komme immer 
öfter, Zeit habe er ja, der Berg gebe ihm Kraft, das Gebet beruhige 
ihn. Je tiefer die Depression, desto wichtiger die Pilgerreisen. Sie 
wirken wohl wie eine Injektion, die die Angst löst und wieder 
atmen lässt.

Ein Jahrzehnt EU-Griechenland; von der kreditfinanzierten 
Party in die Hoffnungslosigkeit. Nikolaos, der von der Fähre 
hinauf auf die vorbeiziehenden Wälder und Klöster schaut, hat 
das Auf und Ab mitgemacht. Bis zum Krisenbeginn 2008 ar-
beitete er enorm viel, zwölf Stunden am Tag, finanzierte Haus 
und Familie. Dann sei die Arbeit langsam weniger geworden, 
und Ende 2011 sei seine Firma, die Satellitenschüsseln herstellte, 
insolvent geworden. Jetzt lebt er von Schwarzarbeit. Und es gebe 
immer mehr Ärger mit Afrikanern und Pakistanern in Larissa, 
die Straßenkriminalität habe stark zugenommen, und die Kinder 
von früheren Gastarbeitern, jetzt Arbeitslosen, aus Albanien etwa 
bekämen kein Essen mehr am Morgen und kippten mittags auf 
dem Schulhof um.

Athos, sogenannte autonome Möncherepublik: byzantinische 
Vergangenheit, Mittelalter und Osten. Seit mehr als als fünf-
hundert Jahren ist Athos das religiöse Zentrum der orthodoxen 
Christen, das die Jahrhunderte osmanischer Herrschaft und die 
kurze Invasion der Nazis ohne größere Blessuren überstand. Jetzt 
gut in Sicht liegt am Ende der Landzunge der 2033 Meter hohe 
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Berg, der die Wolken zerschneidet. Das Schiff erreicht den einzi-
gen Hafen der Halbinsel. Ein Schiff, ein Café, viele Bärtige, nun 
doch mal ein paar Autos. Hier in Dafni kommen jetzt mit dem 
Schiff, dessen Fahrpreiseinnahmen die Athos-Mönche bekom-
men, zweihundert Pilger an. Viele sind jung, Priester, Mönche.

Ein Mönch lädt unsere Koffer in einen Land Rover, auf einer 
staubigen Piste fahren wir nach oben und erreichen das Kloster 
Simonos Petras. Auf einem steilen Felsen steht es wunderbar da, 
eingebettet in eine grüne Berglandschaft und in Terrassengärten. 
Es wirkt mit seinen Holzbalkonen wie ein tibetisches Kloster. 
Der Mönch, der nun die Koffer ausräumt, sieht aus wie ein alter 
Mann von Rembrandt. Im Kloster ein lächelndes Schweigen für 
die Gäste, einen Weinbrand und gelierten Nusszucker, dann ein 
Gebet in der Kapelle, Kyrie Eleison. Schnell ist man im Rhyth-
mus. Keine Orgel, immer nur Gesang, nur Männergesang. 
Stundentrommel, beten, essen, und dann schrabbelt wieder die 
Stundentrommel. Das alte Kirchengriechisch, der alte Kalender; 
Tagesbeginn nicht Mitternachts sondern mit Sonnenaufgang. 
Ein bisschen Selbstversorgung im Gemüsegarten, die Mönche 
gehen auch selbst fischen. Fleischlose Kost, aber ganz und gar 
nicht progressiv gemeint, während in Athen die Straße zittert, 
im Fernsehen Rechtsradikale brüllen und Linke unsere Angela 
Merkel als Nazi-Monster zeigen.

Die Pilger suchen hier eine Welt jenseits von Zeit, Schuld 
und Schulden. Auch zwei Studenten aus Athen – Bachelor der 
Verwaltungswissenschaft, Elektroingenieurwesen – sind mit uns 
hier. Sie haben sich eine Woche Auszeit genommen und sitzen 
auf einer Mauer vor dem Kloster, einer stochert mit den Füßen 
im Sand herum. Er sagt, sie seien von der Politik enttäuscht, von 
allen Parteien. Dass sie eine Arbeitsstelle nach dem Abschluss 
finden könnten, glauben beide nicht. Sie könnten aber immerhin 
in Athen wohnen bleiben, weil ihre Eltern dort Häuser hätten, 
anders als diejenigen Studenten, die von außerhalb gekommen 
seien. Die brechen das Studium aus wirtschaftlicher Not oft ab 
und ziehen zurück zu ihren Eltern aufs Land, sagt der eine, der 
Janis heißt. Es gebe wieder viele Aussteiger. Das griechische Glück 
in der Krise: Das Dorfleben ist intakt, die Familien nehmen ihre 
Kinder wieder auf, ein Huhn oder Schwein hat jeder noch im 
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Garten und etwas Gemüse; das wäre in Deutschland anders. 
Nach Athos aber ziehe es relativ wenige der Stadtflüchtlinge, 
sagt Janis.

In den Gärten von Simonos Petras riecht es harzig-süß. Von 
der Sonne aufgewärmte, weinrote Oliven liegen auf dem Weg, 
der sich in Richtung Meer hinabschlängelt. Vereinzelte Pilger 
spazieren ihn entlang. Den weitesten Blick hat man aber von den 
Balkonen aus. Von ihnen sieht man links den Berg Athos, vorn 
die Terrassengärten, das Meer, rechts Berge. Auf dem Balkon 
stehen drei Mönche und sehen dem Sonnenuntergang zu. Einer 
sieht aus wie aus einem Samuraifilm. Er spricht, als wolle er die 
Idylle auflösen, schweizerdeutsch. Bruder Irimias, Jahrgang 1974. 
Sonderbar erscheinen die Wege des Herrn: Als Flüchtlingskind 
kam Irimias aus Vietnam in die Schweiz und von da über Umwege 
vor vier Jahren nach Athos. Zwischendurch studierte er BWL 
und arbeitete für Banken in Zürich und Genf. Sein Ziel sei es, 
irgendwann gar nicht mehr zu schlafen, sondern die ganze Nacht 
nur noch zu beten und zu wachen, wie die Jünger in der Nacht 
vor der Kreuzigung, in Erwartung der Wiederkehr Christi. 

Manche brauchen nur noch eine Stunde Schlaf in der Nacht, 
morgens um 3 Uhr erklingt die Stundentrommel zum Frühgebet, 
die Messe dauert mehrere Stunden – sechs Stunden später be-
ginnt der Tag mit dem Sonnenaufgang; keine Frau darf hier sein, 
außer die Jungfrau Maria als Ikone und im Geiste, die Mönche 
wollen den Tod lieben lernen, sich jeden Tag darauf vorbereiten. 
Ihre Gräber haben nur Holzkreuze, daneben reihen sich Knochen 
und Schädel aus Jahrhunderten.

Das wird aber wohl kein Weg sein für das ganze Land. Die 
Mönche sind auch in diesem griechisch-orthodoxen Kloster nicht 
alle Griechen, sie kommen auch aus der Schweiz, aus Amerika, 
Deutschland – so wie Theodosios, der bis vor dreißig Jahren Pro-
testant in Hamburg war. Es sind nicht wirtschaftliche Krisen, 
sondern – wenn nicht der Glaube allein – persönliche Krisen, 
die Männer zu Mönchen machen. Ein Deutsch-Grieche kam, 
nachdem er erfuhr, dass seine Kinder nicht von ihm sind. Geis-
tige Krisen führen in diese geistige Welt. Wirtschaftsflüchtlinge 
hingegen wolle man nicht aufnehmen, sagt ein Abt. Es seien 
mehr geworden.
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Bruder Philaritos etwa ist seit drei Jahren hier Mönch. Er ist 
Grieche und spricht fließend Deutsch, denn er studierte in Gör-
litz, er ist Konzertpianist. In Darmstadt an der Oper arbeitete er 
als Pianist und Dirigent. Ihn störte, dass die institutionalisierte 
Kultur den Menschen nichts mehr mitzuteilen habe. „Wenn zu 
seinen Lebzeiten eine neue Beethoven-Symphonie herauskam, 
sagte das den Menschen etwas, das war wie ein neuer Kinofilm.“ 
Seine Antwort: Kunst und Kultur müssten wieder mit der Re-
ligion zusammenfinden. Hier singt er im Chor, ein Klavier gibt 
es nicht. Ähnlich lautet seine Erklärung der Wirtschaftskrise: 
„Es ist keine griechische Krise, sondern die spirituelle Krise 
Europas.“

Geld ist auch auf Athos wichtig. Es wird nur nicht themati-
siert. Wieso lehnen Klöster es ab, Krisenflüchtlinge als Novizen 
aufzunehmen? Man kann annehmen, dass dies auch aus wirt-
schaftlichen Gründen geschieht. Denn ein Mann, der Mönch 
wird, lässt auch sein Vermögen in der Gemeinschaft. Wer ohne 
Vermögen kommt, bringt keine Einnahme. Und die Klöster be-
nötigen viel Geld: Es gibt allein in Simonos Petras halb so viele 
Arbeiter wie Mönche – knapp 40 Rumänen, Bulgaren, die für 
die Mönche arbeiten. Als Handwerker, in den Gärten, in der 
Küche. Die Mönche können kaum schwer schuften, wegen der 
asketischen Lebensweise fehlt ihnen Kraft. Sie beten. Die Hand-
werker arbeiten. Die Klöster sind auch baulich meist in einem 
hervorragenden Zustand. Woher kommt das Geld? Millionen 
von der EU, Millionen aus Erbschaften gläubiger Ostchristen, 
Millionen aus der Verpachtung alter Ländereien auf dem Festland 
(hier kürzt derweil auch Athen die Zuwendungen, die es für 
frühere Enteignungen gibt). Vermutlich ist in den Klosterkel-
lern so mancher Schatz versteckt. Die Finanzen der Klöster sind 
undurchsichtig, und auch hier gibt es Korruptionsermittlungen, 
einen mafiösen Filz von Klerus und Staat und Reichen – kürzlich 
erst nahm die Polizei einen Abt fest wegen eines verdächtigen Im-
mobilienhandels mit einer früheren griechischen Regierung – so 
gesehen, ist die „Gegenwelt“ auch fest verwurzelt im griechischen 
Hier und Jetzt. Die Athos-Ökonomie: Leben von Zuwendungen, 
kaum eigene Produktion, Vermögen in den Händen einer kleinen 
Elite. Simonos Petras ist eines der reichsten Klöster der Insel. Es 
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gibt andere, in denen die Mönche arm, ohne elektrischen Strom 
und fast autark leben. Etwa Esphigmenou, das auch für seinen 
herausragenden religiösen Dogmatismus bekannt ist. Jüdische 
Geistliche haben es zum Beispiel Berichten zufolge schwer, über-
haupt ein Visum für Athos zu bekommen. In vielen Klöstern 
leben die Mönche zurückgezogener und meiden jeden Kontakt 
mit Pilgern. Die Mahlzeiten – wie Übernachtungen kostenlos 
für Pilger – sind karg, es gibt etwa kalte Linsensuppe mit Reis.

Drei junge Pilger sind aus Thessaloniki hierhergekommen. 
Einer, Merkouris Kountouras ist sein Name, leitet ein Unterneh-
men aus der Medizintechnikbranche. Er lächelt, angesprochen 
auf die Wirtschaftskrise. Eine Krise gebe es in Somalia, sagt 
er. Der andere, Dimitrios Prokos, betreibt Handy-Läden von 
Vodafone. Auch er wirkt gelassen. Sie haben ihren Freund und 
geistlichen Vater Bruder Iosif besucht, der die Mönchszelle Agios 
Minas Vigla bewohnt. Iosif strahlt Ruhe und Gelassenheit aus. 
Heiter deutet er die Krise mit Verweis auf viele Jahre alte Prophe-
zeiungen eines Vater Paisios, der geschrieben habe, es werde eine 
Krise kommen, einige Monate Hunger, und die Leute würden am 
Ende die Politiker aus dem Land treiben. Er lächelt: „Satan wühlt 
die Erde auf – aber er weiß nicht, dass Jesus Christus hinter ihm 
steht und Samen sät.“ In den vergangenen Jahren kämen wieder 
vermehrt junge Leute zu ihm, die Rat suchten, sagt er. Denen 
sage er, frei nach Paulus: „Ein Bett und etwas zu essen genügt.“ 

Aber zu Mönchen müsse nun auch nicht das ganze Land 
werden. Ein Krisenflüchtling aus Athen habe kürzlich Novize 
werden wollen. Iosif riet ihm, er solle Priester werden und Athos 
verlassen. Wenn er dann immer noch Mönch werden wolle, solle 
er einfach in einigen Jahren wiederkommen.  (2012)
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Wie das Erdöl den Ramadan ins Emsland brachte und ein 
Öl-Wunder entfachte

Durch das Städtchen Emlichheim läuft ein Kanal. Das Wasser 
des Kanals wurde dem Moor abgerungen. Früher war es im Moor, 
jetzt ist es in den Kanälen, hier im Nordwesten Deutschlands, 
gar nicht weit von der Küste. Der kleine Kanal von Emlichheim 
ist kerzengerade, und er ist mit Seerosen bewachsen. Die Angler 
fangen hier bis spät in den Herbst Plötzen und seltene Schleien. 
Die Schleien sind im Vergleich mit anderen Friedfischarten genau 
genommen eher scheu, als selten – einmal gefangen, lassen sie 
sich dünsten oder backen, ein Fisch für Kenner.

Vor vielen Jahrzehnten aber, als die Fotos noch schwarzweiß 
waren und wenn der Kanal von Emlichheim im Winter zu Eis 
wurde, da rasten eilige Kinder auf dem gefrorenen Wasserweg auf 
Schlittschuhen nach Holland. Das dauerte keine zehn Minuten. 
Und es gab damals tatsächlich einige Kinder, die waren schneller 
als der Zoll in seinen Volkswagen. Sie brachten Zigaretten und 
Whisky günstig herüber, im Auftrag der Eltern.

Diese Zeiten waren rauh und romantisch, und man denkt gern 
daran zurück in Emlichheim, diesem deutsch-niederländischen 
Grenzort. Jedenfalls die Alten. Sie wissen noch, wie es war und 
woraus das wurde, was heute ist.

Zweifelsohne fehlte es damals nicht nur an Zigaretten, son-
dern auch an Fleisch, Fisch oder Konservenobst. Die Grafschaft 
Bentheim – hier liegt Emlichheim – und das nahe Emsland 
hatten überhaupt wenige Naturschätze. Die Armut hatte eine 
lange Geschichte. Moore, aus denen Torf gewonnen wird, die 
gab es hier, Wasser und Gras. Von Kühen wurde niemand reich.

Das heißt: Sie dachten bloß, sie hätten wenige Naturschätze. 
Aber dann fand man das Öl. Am Vorabend des Zweiten Welt-
krieges, im Herbst vor achtzig Jahren, kündigte sich der kostbare 
Rohstoff an. Bohrungen nach Erdöl und Erdgas brachten zuerst 
Letzteres zutage. Auf fast 1600 Meter Tiefe strömte es an die 
Oberfläche, und man wusste nicht so recht, wohin damit. Er 
ergab jedenfalls eine schöne Flamme. Die brannte gelb und blau 
und loderte in den Stürmen, in Ochtrup im Süden von Emlich-
heim ab dem Herbst 1938. Die Nazis kamen später mit Stahl und 
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Winden und Heeren von Zwangsarbeitern und suchten fanatisch 
nach Öl. Aber sie fanden es spät, im November 1943. Es sprudelte 
zutage, aber es war zu zähflüssig, um es durch Rohre zu leiten. 
Und dann, ab 1944, fuhren Karren auf Schienen hektisch zum 
Bahnhof und brachten den fernen Panzern ein paar Tonnen Öl, 
aber das brachte nichts. Der Krieg war ja fast verloren, und die 
Panzer zogen sich zurück und fraßen meist Treibstoff aus Kohle.

Heute sind andere Zeiten. Vor einigen Tagen kam ein saudi-
scher Journalist ums Leben, im saudischen Konsulat der Türkei. 
Er wurde übel zugerichtet, von Folter im Staatsauftrag ist die 
Rede. Aber das ist eine andere Geschichte.

Und die Geschichte von Emlichheim und dem Öl, wie geht 
die? Gehen wir auf die Spuren des Öls. Dafür bietet sich der 
Fahrradweg „Erdölroute“ an. Es ist eine Rundstrecke für einen 
halben Tag. Rentner fahren sie gern, sie ist frei von Anstiegen und 
gefährlichen Kurven, hier fährt kaum ein Auto, und wenn man 
ins Schlittern gerät, ist schon irgendwo das Rohr einer Pipeline, 
die dem Fahrrad Halt gibt. Man startet am besten auf deutscher 
Seite, hier gibt es auch einen Fahrradverleih.

Im Herzen von Emlichheim, im Kreisverkehr, steht eine his-
torische Ölpumpe in der traditionellen Pferdekopfform. Das 
Wappen der Stadt mit dem Bild einer Ölpumpe in Pferdekopf-
form ist auch zu sehen. An Frittenbuden und Landhandlungen 
vorbei und entlang vieler Backsteinhäuser führt der Weg raus in 
die Maisfelder; links ist ein kleiner Puff, aber das Fördergelände 
der Wintershall GmbH, das ist rechts.

Direkt vor dem Werkstor hat ein Bauer seinen Hof, und der 
steht auf Millionen Jahre altem Gold. Ein Bauernhof auf Erdölge-
stein. Seit achtzig Jahren weiß man es. Oben wachsen Mais oder 
Gerste, aber unten ist tausendmal Wertvolleres zu finden. Das hat 
auch den Bauern von Emlichheim schon viel Geld gebracht, aber 
niemals Reichtum. Sie konnten es sich nie leisten, einfach nicht 
mehr Mais zu säen. Unweit gibt es gerade neue Probebohrungen, 
der Konzern Wintershall investiert nochmals viele Millionen.

Die Bauern bleiben von Beginn an unaufgeregt. Schon als 
Ende der 1940er Jahre mit der Förderung begonnen wurde, sagte 
der Überlieferung nach ein Bauer auf Plattdeutsch: Dieses Erdöl, 
das sei doch was für die Frauen. Er habe gehört, da sei Parfum 
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drin. Doch was er eigentlich gehört hatte, nur falsch verstanden, 
war Paraffin. Heute kriegen sie Entschädigung, wenn ein För-
derturm auf ihrem Grund gebaut wird. Danach bekommen die 
Bauern Pacht; für 40 mal 40 Meter.

Im Norden der Stadt steht auch die älteste Pferdekopfpumpe. 
Ihr gemächliches Auf und Ab symbolisiert die Geruhsamkeit 
dieses Ortes. Wie in Zeitlupe senkt sich der Pferdekopf, als 
wolle er den ölreichen Grund zärtlich küssen, doch ehe es zur 
Berührung kommt, hebt er sich kurzentschlossen wieder, bis er 
das flache Land und all den Mais und die Backsteinsiedlungen 
überblickt, um den Rückweg zum Boden zu suchen. Überall 
in der Landschaft stehen diese Pferdeköpfe, diese blassgrünen 
Zwischenwesen des Bodens und der Luft (in die sich Neugier 
versehentlich kurz verliebte). Aber das ist nicht das Besondere an 
dieser Geschichte, an der Geschichte Emlichheims mit dem Öl. 
Das Besondere ist die schlichte Dauer des Geschehens. Mehr als 
siebzig Jahre Förderung. Konstante Fördermenge. Weltrekord. 
Im Pferdekopfrhythmus erreichte man diesen Rekord. In Arabien 
sei es so, dass Quellen einfach verlassen werden, wenn ein Drittel 
der Ölmenge ausgebeutet seien, sagen sie hier. In Emlichheim 
wird man gewissermaßen bis zum letzten Tropfen bleiben.

Nach vierzig, fünfzig Jahren spätestens versiegen die meis-
ten Ölquellen der Erde. In Venezuela, in Saudi-Arabien, auf der 
Nordsee und so weiter. Nicht aber in Emlichheim. Da geht es 
immer weiter, auf und ab.

Horst Prei ist der Betriebsleiter der Förderstätte. Er ist ein 
Österreicher aus der Steiermark, arbeitete lange in Libyen, er 
mag Emlichheim, sagt er. Prei trägt eine Brille wie ein Triathlet, 
sie schützt vor Fliegen und vor der Sonne. Die Leute aus dem 
Betriebsrat tragen Brillen, die weniger sportlich scheinen. „Die 
Wintershall ist überzeugt vom Standort Emlichheim“, sagt Horst 
Prei. Aber kommt nicht eines Tages das Ende des Förderung, der 
„Peak Oil“? Und was heißt das für unser Leben, die Mobilität, 
das Plastik, den Komfort, die Flugreisen, für Emlichheim? An 
ein Ende des Öls glaube er erst, wenn er es sehe, sagt Prei. Die 
Technik entwickle sich. „Wir haben noch Öl für viele Jahre.“

Das meiste unseres Öls kommt ja aus Russland, aus dem 
Kaukasus, Norwegen, England. Aus Russland kommen auch 
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Ingenieure nach Emlichheim (andererseits wird hier die umwelt-
freundlichste Fördertechnik der Welt erprobt – Gase auffangen, 
wieder verwerten, komprimieren –, die dann in größere Ölfelder 
auch der arabischen Welt oder Russlands exportiert wird). Vo-
lodymyr Tsap, Lagerstätteningenieur, arbeitet in Emlichheim. 
„Nach unseren neuesten Einschätzungen können wir hier bis 
2040, 2050 fördern“, sagt er. Der „Peak Oil“, das nahende Ende 
des fossilen Treibstoffs, sorgt in Emlichheim niemanden, jeden-
falls nicht der „Peak Oil“ Emlichheims.

Wir also nehmen das Fahrrad. Auf dem Weg sind mit uns: 
der erwähnte Betriebsleiter von Wintershall, Horst Prei, der 
langjährige Mitarbeiter Dieter Biehl, der Ingenieur Ludger Lau, 
Pressesprecher Mark Krümpel. Schnell ist man drüben in Hol-
land. Entlang des Fahrradweges verlaufen die Pipelines. Sie sind 
so selbstverständlich da wie Weiden, Gräser, Gräben. Manchmal 
ragen aus den Pipelines Schleifen gen Himmel, manchmal gibt 
es bizarre Überlappungen, Stellräder.

Die Pipelines laufen zwischen den Zäunen der Bauernhäuser, 
Gräben, Wegen, Grachten. Eine Raffinerie steht auf niederländi-
scher Seite. Sie wurde viel zu groß gebaut. Die deutsche Seite lacht 
darüber. Seit 1943 plant hier die Royal Dutch Shell. Schoone-
beek, so der Name der niederländischen Seite, ist der größere 
Teil dieses Ölfelds. Emlichheim der kleinere. In diesem Sinne 
lacht Holland.

Vor etwa siebzig Jahren verboten katholische Geistliche und 
Politiker, dass in Emlichheim ein Kino gebaut wird. Aus sittlichen 
Gründen. Jetzt waren schon arabische Ingenieure hier im Ölfeld, 
Kollegen der Wintershall. Plötzlich feierte man Ramadan im Ems-
land. Ob Allah das Emsland im Sinn hatte, als er die Fastenregeln 
für tagsüber beschloss, wisse man freilich nicht, erzählt ein Mann 
aus der Belegschaft. Denn hier seien die Abende im Sommer sehr 
lang, anders als in der Wüste Arabiens, wo die rote Sonne am 
frühen Abend sang- und klanglos hinter den Horizont plumpst.

Die einheimische Erdölförderung der Bundesrepublik 
Deutschland deckt etwa 3 Prozent des deutschen Bedarfs ab. 
Das wäre zu wenig für ein Industrieland. Es ist etwa so viel, wie 
der gesamte Import aus Saudi-Arabien. Etwas mehr als zehn Mal 
so viel steckt unter deutscher Erde. Das reicht nicht für die Enkel.
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Die eindrucksvollen elf Jahre, in denen Horst Prei in Li-
byen wohnte – es gab kein Bier, kein Kino, aber kurzweilige 
Spaziergänge durch die Wüste –, damals wurden dort am Tag 
hunderttausend Barrel am Tag gefördert. Fast so viel wie in Em-
lichheim im ganzen Jahr. Alle paar Wochen flog das Flugzeug 
in die Steiermark.

Die Fahrradgruppe macht halt. Rentnergruppen auf Tan-
dems fahren vorbei. Auf holländischer Seite eines Kanals ste-
hen die holländischen Pumpen. Sie haben keinen Pferdekopf, 
sondern pumpen mit einem mittigen Pumpelement, das nicht 
die Phantasie befördert. Die Pferdekopfpumpe auf deutscher 
Seite ist ein Designklassiker. Sie kommt aus Amerika und wurde 
viele Jahrzehnte von dort importiert. Im Zuge des Niedergangs 
der Industrie der Vereinigten Staaten, in den Jahrzehnten vor 
Donald Trump, verlagerte der Hersteller die Produktion der 
Pferdekopfpumpen nach Rumänien. Nun kommen sie von dort 
nach Emlichheim, um ihr gemächliches Auf und Ab zu wippen.

Zweifellos ist in Emlichheim die SPD an der Macht. Hein-
rich Strenge, Sozialdemokrat seit jeher, ist der Bürgermeister. 
Strenge ist ein neuerdings pensionierter Lehrer, er macht gern 
Urlaub auf griechischen Inseln, ist dem Volleyballverein ver-
bunden, und man kann über ihn eigentlich nur Gutes erzählen. 
Und auch Strenge hat viel Gutes zu sagen über den Zustand 
des Gemeinwesens. Die Arbeitslosenquote ist sehr gering, der 
Volleyballverein ist seit Jahren berühmt und hat gar schon frei-
willig auf den Aufstieg in die Erste Bundesliga verzichtet. Der 
Radtourismus entwickelt sich. Die Probleme Emlichheims: der 
Wegzug junger Menschen ins 30 Kilometer entfernte Nordhorn, 
das sie als urbaner und attraktiver empfinden. Doch weil auch die 
Hauspreise in Nordhorn steigen, kehren manche Familien wieder 
zurück. Der Leerstand einiger Ladenlokale in der Innenstadt 
wegen des Online-Handels macht den Vermietern zu schaffen. 
Und was hatte dieser Ort vom Öl? Etwas Gewerbesteuer. Große 
Teile fallen aber woanders an; dort, wo Wintershall oder seine 
Eigentümerin BASF ihre Sitze haben zum Beispiel. Und die 
Ölförderabgabe, zwischen 9 und 18 Prozent der Fördermenge, 
kassiert das Land Niedersachsen. 95 Mitarbeiter verdienen hier 
ihr Geld, immerhin. Es waren mal 800.
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Größer ist das Werk der Emsland Stärke, das Kartoffeln für 
die Industrie verarbeitet. Ihr Sitz liegt an der Emslandstraße nahe 
der Wintershallstraße. Die Emsland Stärke versteht sich auf Kar-
toffelflocken. Seit 2004 werden hier auch Erbsen verarbeitet. In 
den Werken der Emsland-Stärke GmbH werden zudem Jahr für 
Jahr mehr als eine Million Tonnen Kartoffeln transformiert. 

Im Jahr fördert die Wintershall AG in Emlichheim rund 
1,2 Millionen Fass Rohöl. Der Preis für einen Liter Rohöl ist 
in etwa identisch mit dem Preis für 1 Kilo Industriekartoffeln.

Heinrich Strenge, der Bürgermeister, kennt die Geschichte 
der Wintershall. Ohne sie wäre die Integration der Nachkriegs-
flüchtlinge aus Ostpreußen et al. kaum gelungen. Sie fanden harte 
Arbeit in den rauhen Förderwerken. Sie spielten Skat, aßen Rü-
bensuppe und freuten sich ihres Lebens. Milch, Salz und Speck 
waren gefragt, die Bauern tauschten gegen gute Waren. Die Rote 
Siedlung und die Weiße Siedlung entstanden später, bezahlt von 
Wintershall. Gute Häuser für die Arbeiter. Stehen heute noch. 
Wirtschaftswunder. 1957 fand man dann noch die Ölfelder 
Emlichheim West und Emlichheim Süd.

Das Öl hat bis heute einen hohen Wert, und die Förderung 
wäre trotzdem schon mehrfach beinahe eingestellt worden. 
Denn immer wieder sah es danach aus, als werde der Strom des 
kostbaren Rohstoffs versiegen. Schon Anfang der achtziger Jahre 
wäre Schluss gewesen mit der Ölförderung. Doch längst pressten 
die Ingenieure Wasser ins Erdreich, und man konnte wieder ein 
Ölgemisch fördern. Als auch das nicht mehr reichte, injizierten 
sie heißes Wasser. Seit den achtziger Jahren, bis heute, injizieren 
sie heißen Dampf in den Boden. Sie fördern dann 93 Prozent 
Salzwasser und 7 Prozent Reinöl. Eine Entsalzungsanlage aus 
Israel trennt dann Salz und Wasser. Die Israelis sind stolz auf 
diese Anlage. Es gibt weltweit keine, die so lange ohne Schäden 
läuft. Es waren sogar schon Gruppen aus Israel in Emlichheim, 
um dieses Öl-Wunder zu besichtigen. Dort trafen sie womöglich 
auch auf Araber und Sozialdemokraten. (2018)
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Ständige Preisverleihungen ohne Liebe wären eine 
Grausamkeit

Applaus! In der vergangenen Woche wurden in Deutschland 
wieder einmal eine Reihe von Auszeichnungen vergeben, auf 
die es sich hinzuweisen lohnt. Zum Beispiel wurden gut hun-
dert bayerische Kindergärten vom Umweltministerium mit der 
Auszeichnung „Ökokids“ für ihre Verdienste um Umweltbil-
dung versehen. Dasselbe Ministerium kürte die „Internationale 
Agenda 21-Schule“. Dasselbe Ministerium verlieh den „Grünen 
Engel“ an zehn umweltfreundliche Bürger. Zuffenhausen wur-
de – und dies nicht zum ersten Mal – in den Ehrenrang eines 
„Fairtrade-Stadtbezirks“ gehoben. Der Deutsche Tourismusver-
band verlieh der Touristinformation Kröv sein Qualitätssiegel 
„I“. Es gab überdies Ehrungen für das „Fledermausfreundliche 
Haus“ (Nabu), „Energieeffizienz in öffentlichen Einrichtungen 
– Gute Bei spiele 2014“ (Dena), den Unternehmenspreis des Wirt-
schaftsrats Bremen-Nord, den Journalistenpreis Münsterland. 
Der Pferdesportverband ernannte Hoya zur „Pferdefreundli-
chen Gemeinde 2014“, und 33 Unternehmen im Hochsauer-
landkreis wurden „Familien-Freundliches-Unternehmen im 
Hochsauerlandkreis“.

Es ließen sich noch viel mehr Ehrungen aus einer ganz norma-
len Woche zusammengoogeln – und dann könnte man sich ein 
wenig lustig darüber machen, für welch gewöhnliche Dinge sich 
die Leute doch die Krone aufsetzen. Das wäre nicht fair, denn 
für manche Auszeichnungen gibt es gute Gründe. Es soll gern 
genau so viele Preise geben, wie hervorragende Dinge geschehen. 
Seltsam wird es, wenn es Preise für gar nicht so besondere Leis-
tungen gibt. Anders gesagt: Wenn sich die Leute selbst für den 
größten Quatsch feiern.

Ein Frankfurter Kindergarten zum Beispiel feierte in der zu-
rückliegenden Woche das Martinsfest. Einige Kinder führten 
dazu ein phantasieloses Stück auf, in dem sie zu Musik, die vom 
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Band kam, im Kreis tanzten. Die Martinslieder konnten sie eher 
dürftig auswendig, nebenbei lärmten sie anderweitig. Für das 
Stück gaben die Eltern großen Applaus, die Kinder verbeugten 
sich wie Schauspieler im Theater, und es wurden blitzend sehr 
viele Fotos zum Andenken an diesen Abend gemacht.

Ist das Liebe? Nicht unbedingt. Die Begeisterung für Selbst-
verständlichkeiten ist jedenfalls eine Klammer, die dieses Mar-
tinsschauspiel, den Fairtrade-Stadtbezirk und das pferdefreund-
lichste Dorf verbinden. Man kann diese Klammer noch weiter 
öffnen. Dann umfasst sie zum Beispiel auch das Fußballstadion. 
Denn dort ist es unter Fans üblich geworden, die sich gute/wahre/
echte Fans nennen, die Mannschaft zu feiern, egal wie sie spielt. Es 
kann 0 : 4 stehen, und die Fans singen, bedingungslos, ihre Lieder. 
In der Zeitung steht dann immer, die „wie immer unglaublichen 
Fans“ hätten sich eben „selbst gefeiert“.

Man kann aber auch in die Schulen und an die Unis gucken, 
wo immer mehr Einser-Absolventen ihre Einser-Zeugnisse 
feiern. In die Uni-Landschaft, wo es immer mehr Exzellenz-
Universitäten und Exzellenz-Cluster gibt, oder ins Weinregal, 
wo fast jede Flasche eine „silberne Kammerpreismünze“ trägt, 
oder ins Supermarktregal, wo keine noch so öde Wurst ohne 
„DLG-Goldmedaille“ zu haben ist.

Narzissmus und Geschäftemacherei vermengen sich in diesen 
Beispielen. Das klingt nun vielleicht ein bisschen peterhahnig 
(„ach, diese Spaßkultur“). Warum denn nicht tanzen, auch wenn 
man es nicht kann, warum nicht singen, wenn es keinen Anlass 
gibt, und eine Wurst einfach dafür auszeichnen, dass sie nach 
dem Essen drinbleibt?

Eine Antwort auf diese Frage ist nicht so trivial. Denn selbst-
verständlich gibt es nichts Heiligeres als Dankbarkeit. Doch sei’s 
drum: Erst einmal besteht die Gefahr, durch die Auszeichnung 
des Gewöhnlichen das Besondere zu entwerten. Denn das Beson-
dere ist gefährdet, weil der Mensch von Grund auf konformistisch 
und neidisch ist. Lob, Preise, Lobpreise und andere Auszeich-
nungen haben ihren tieferen Sinn gerade darin, das Besondere zu 
schützen und es gegen alle Angriffe aus der großen, grauen Welt 
hervorzuheben. Sie sollen ein Bollwerk gegen den Neid und die 
Destruktivität sein, nicht deren Rammbock. 
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Zweitens führt eine Erhöhung von Preisen zu einer Entwer-
tung. Es ist nicht fair, wenn ein herausragender Schüler die gleiche 
Einsnull bekommt wie ein stets sehr bemühter, der immer gut 
plappern konnte. In den meisten Fällen ist so eine Entwertung 
aber egal. Denn es wird sich herumsprechen, welche Auszeich-
nungen wirklich einen Wert haben und welche weniger. Dann 
blühen Privatschulen auf, und auch wird niemand den Fairtrade-
Stadtbezirk mit dem Unesco-Weltkulturerbe verwechseln.

Drittens nervt es in Wirklichkeit alle Beteiligten, wenn Leute 
jeden Mist preisen. Schon Kinder stört es, wenn man sie für Dinge 
lobt, die sie längst können. „Ach, das kann ich doch längst“, sagen 
sie dann, oder „das kann doch jedes Baby“. Wohingegen sie sich 
riesig freuen, wenn man sie für Dinge lobt, die sie zum allerersten 
Mal geschafft haben. Und wenn es das allererste Mal allein aufs 
Klo gehen ist. Das hat wirklich einen Preis verdient.

Das Lob muss echt sein, dann ist es eine Motivation. Wenn es 
nicht echt ist, ist es vergiftet. Wenn der Preis nicht zur Wahrheit 
passt, steckt nicht selten ein Schleimer dahinter. Er feiert den 
anderen gar nicht, weil er dessen Leistung wunderbar und erhal-
tenswert findet, sondern deshalb, weil er sich davon für sich selbst 
einen Nutzen verspricht. Thomas Bernhard hat ein ganzes Buch 
über die Literaturpreise geschrieben, die er bekommen hat – eine 
öde und komische Beschreibung von langweiligen Laudationes 
langweiliger Preisgeber, die ihm damit seine Zeit klauten.

Mit den Preisen und dem Sich-Selbst-Feiern ist etwas verkehrt, 
wenn es nicht um das Besondere geht. Dann sehen die Laudatoren 
aus wie Narziss, der in sein Spiegelbild verliebt ist. Lob und Beifall 
für Belanglosigkeiten sind lieblos und egoistisch – wenn es sich 
um Belanglosigkeiten auch aus der Perspektive des anderen han-
delt. So können Netzwerke entstehen aus Lobern und Gelobten, 
die sich in ihrer Durchschnittlichkeit abknutschen und feiern, 
bis sie sich wie Derwische in ganz andere Welten drehen. Nur 
sehen sie von außen nicht aus wie Derwische, sondern lächerlich.

Wenn es so ist, darf man also doch lachen. Die lieblose Be-
geisterung ist allerdings eine Grausamkeit. Denn man tut den 
Leuten einen größeren Gefallen, wenn man ihnen die Wahrheit 
sagt. Wem man sie nicht sagt, nimmt man die Chance auf Ent-
wicklung. Deswegen ist Kritik viel besser als ständiges Lob.
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Viele neigen auch deswegen zum Unglücklichsein, weil sie sich 
ständig mit den Leistungen der anderen vergleichen. Ein Lebens-
lauf, der mit vielen Preisen ausgestattet ist, sieht von außen schön 
aus, genauso wie die Bilder, die wir auf Facebook und Twitter 
von uns hochladen. Aber in Wahrheit können das Drogen sein. 
Das ganze Greenwashing der Konzerne und die Betrügereien des 
ADAC gehören auch dazu. Neulich berichtete die Münchner 
Abendzeitung vom Frankfurter Sportball: „Nationalelf-Kapitän 
Bastian Schweinsteiger nimmt eine Auszeichnung beim Sport-
presseball entgegen und flüchtet dann.“ (2015)
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7 
Jerusalem

Im Dorf steht eine Synagoge zum Verkauf 
Aber niemand will sie haben

In der Nacht zum Samstag probt in der Gaststätte „Zur Linde“ 
der Gesangsverein. Er hat den oberen Saal gemietet. Parterre 
bespielen vier ältere Herren die Kegelbahn. 

Im Restaurant serviert der Wirt mir und Neugier wortkarg 
und auf unseren ausdrücklichen Wunsch hin frittiertes Hähn-
chen und Kümmelschnaps. 

Die Nacht zum Samstag, das wäre vor 90 Jahren der Schabbat-
Beginn gewesen hier in Ober-Seemen im hessischen Wetteraukreis, 
jedenfalls für einen großen Teil der Bevölkerung. Noch vor 80 Jah-
ren feierten die Letzten hier Schabbat, direkt in der Nachbarschaft 
der „Linde“. Seit genau 78 Jahren begeht hier niemand mehr den 
Schabbes, seitdem die jüdische Familie Schuster ins Todeslager 
reisen musste. Heute ist die Geschichte der Juden hier vergessen. 

Man kann aber die Spuren suchen und aufspüren, was ver-
lorengegangen ist. Die Geschichte fehlt, weil all die Kinder 
und Enkel und Urenkel von denen, die hier dreihundert Jahre 
dazugehörten, niemals geboren wurden. Die Namen der Fa-
milien Strauss und Frank, Oppenheimer und Zimmermann, 
Goldschmidt und Rosenthal, Kahnlein, Bing, Jonassohn, Adler, 
Stern, Schuster findet man heute nur noch auf den Grabsteinen 
des jüdischen Friedhofs, der geduldig über dem Dorf ruht. 

Ein Relikt dieser Vergangenheit ist die alte Synagoge. Von der 
Gaststätte „Zur Linde“ läuft man wenige Schritte dahin. Hinter 
dem kleinen Backhaus, wo bis in die Nachkriegsjahre das Dorf 
seine Brote buk, steht sie. 

Die Synagoge ist architektonisch das Schönste, was das Dorf 
zu bieten hat. Die Mauern aus Schiefer enthalten orientalische 
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Sandstein-Ornamente: ein Feigen-Ornament über der Tür, eine 
Tora-Tafel mit den hebräischen Zehn Geboten schließt am Giebel 
ab. Die Synagoge steht hier seit weniger als 120 Jahren, aber sie 
wirkt so, als befinde sie sich an diesem Ort seit einer Ewigkeit. 

Zu schön, um wertvoll zu sein, ist sie. Jedenfalls ist sie unver-
käuflich. Ihr Besitzer, ein Psychologe im Ruhestand aus der Nähe, 
bietet sie seit Jahren an. Der Preis ist nicht höher als derjenige 
renovierter Wohnhäuser in dieser Gegend: 298.000 Euro. Viele 
Makler haben getan, was sie konnten. Jetzt steht das ungelieb-
te Objekt auf den Seiten der Immobilienfirmen Schwendt & 
Rauschel Immobilien und der IAD, Immobilien Agentur 
Deutschland. Einen ernsthaften Interessenten gab es bisher: 
einen Harley-Davidson-Club. 

Die Gaststätte „Zur Linde“ ist der Startpunkt der Suche 
nach dieser Geschichte. An diesem November-Schabbat sitzen 
an einem Tisch im Gasthaus zwei jüngere Männer und ein alter, 
ebenfalls mit Kümmelschnaps und Bier. 

Als ich sage, dass ich hier sei wegen der unverkäuflichen Sy-
nagoge, fällt ihnen dazu tatsächlich auch das eine oder andere 
ein. Dem einen Jungen fällt ein: „Ich wollt darin nicht wohne’, 
in dem Judde’haus, am Ende zündet mir das einer an.“ Dem 
anderen Jungen fällt nichts ein. Der Alte, Mitte siebzig, mag 
das Thema nicht. „Hört doch auf damit, hört doch auf mit den 
alten Geschichten“, sagt er. Vielmehr schreit er es mir entgegen. 

Der Wirt sagt wenig. Doch plötzlich öffnet sich der Him-
mel, und ein Lichtstrahl leuchtet aus den dunklen Wolken der 
Geschichte. Der Vater des Wirtes, Jahrgang 1931, setzt sich zu 
uns an den Tisch. 

Er ist, so stellt sich heraus, einer von nur noch zwei Männern 
im Dorf, die sich an die jüdischen Nachbarn erinnern. Bis 1939 
lebten sie hier und beteten in der Synagoge. Fast zweihundert 
jüdische Bürger gab es im Dorf gegen Mitte des 19. Jahrhunderts, 
knapp ein Fünftel der Einwohner von Ober-Seemen. 1939 war es 
noch die Familie Schuster. Und Heinrich Schmidt, der Senior-
Wirt, er kannte sie. 

So will dieser alte Mann auch gern von dieser Zeit erzählen: Er 
hatte einen Freund, sagt er, das war der kleine Werner Schuster. 
Sie waren gleich alt. Werner lebte im Haus auf der anderen Stra-
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ßenseite. Er war ein blonder Junge, der aussah wie ein Heinrich, 
und man machte keinen Unterschied, und sie spielten Verstecken 
und hüteten die Rinder auf der Weide, und Heinrich saß bei 
Werner in der Stube und aß köstliche Brote, und die Eltern buken 
im Backhaus gemeinsam Brote, und Werners Eltern buken am 
Freitag die Schabbat-Brote.

Der Wirt Heinrich Schmidt erinnert sich noch daran, dass 
diese Brote „gut“ waren, „sehr gut“, „besonders“, aber an mehr 
auch nicht. Nicht einmal daran, ob sie süß oder salzig gewesen 
seien, die Schabbat-Brote, denn er sei alt. 

Heinrich Schmidt, der alte Wirt, ist der letzte Mann aus dem 
Dorf, der einen jüdischen Freund hatte. Er erinnert sich auch, wie 
sich die Familie Schuster versteckt hielt auf dem Dachboden der 
„Linde“, wenn die SA-Schergen aus dem Nachbarort kamen und 
jüdische Frauen, Kinder und Männer auf offener Straße schlugen 
und folterten. In Gedern, dem Nachbarort, gab es solche Hetz-
jagden auf der Straße unter dem Beifall von Hunderten Bürgern. 

In Ober-Seemen war Werner auch das letzte jüdische Kind in 
der Volksschule, und die anderen durften nicht mehr mit ihm 
spielen in den Pausen. In der „Linde“ versteckte sich Familie 
Schuster: Betty und Margot, die beiden großen Schwestern, der 
kleinere Werner, sein Bruder Friedel. An einem Morgen waren sie 
weg. Man kann auf den Seiten des Bundesarchivs recherchieren, 
was mit Werner Schuster geschah: Werner, geboren am 20. Okto-
ber 1930 in Ober-Seemen, flüchtete demnach mit seiner Familie 
1939 in die Niederlande. Dort wurden sie im Februar 1943 gefan-
gen genommen und in das Vernichtungslager Sobibor in Polen 
gebracht, wo Werner am 5. März im Alter von zwölf Jahren von 
Todeslagerbürokraten „für tot erklärt“ wurde. 

„Ist Werner noch Ihr Freund?“, frage ich.
„Ja, aber er ist tot“, sagt der alte Mann. Seine Stimme stockt. 

Statt aber eine späte Träne zu weinen, greift er zur Vernunft, und 
stammelt: „Ehrlich waren die Juden. Kaufleute. Sie hatten Geld, 
aber sie hatten es deswegen, weil sie ehrlich waren. Man kauft 
nur bei ehrlichen Kaufleuten.“ Er will gern mehr Gutes sagen, 
aber er sucht nach den Wörtern, die aus den Gesprächen lange 
verschwunden sind: Rabbiner, Tora, Synagoge. Ihm fallen immer 
nur Priester, Bibeln, Kirchen ein. 
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Der ältere, alkoholisierte Gast ruft dazwischen: „Ruhe, Hein-
rich, hör auf zu reden! Der soll dir doch Geld geben, wenn er 
was wissen will!“ 

Am nächsten Morgen grüßt mich derselbe Mann auf der Stra-
ße mit einem merkwürdigen Arm-Reflex und flüsternd zischend: 
„Heil unserem Führer!“ 

Das Dorf selbst wirkt etwas verstockt, so als seien viele Leute 
auf dem Rückzug, oder als sei der Rückzug die Haltung zum 
Leben. Mühen wurden auf Abschottung verwendet: Im Kern 
alte Fachwerkhäuser sind häufig an den Seiten mit Schindeln 
verkleidet worden, weiß, beige gestrichen. Relikte aus den 1950er 
Jahren. Seither nagt der Wind nicht an der Substanz. Laden-
räume stehen leer, es gibt auch sanierungsbedürftige Häuser für 
wenige 10.000 Euro. Wo früher Juden wohnten, sind türkische 
Familien eingezogen. Es gibt mehr Todesfälle als Zuzug, auch 
deshalb sind viele Häuser schwer verkäuflich. 

Die Synagoge ging kurz vor Kriegsbeginn für ein paar Mark 
an die Gemeinde, wurde dann erst ein Kriegsgefangenenlager, 
ein Standesamt, eine Lederfabrik, Grundschule, dann ein Se-
minarzentrum für psychologische Kurse. Ihr jetziger Besitzer 
schmückte sie im spirituellen Geist des „New Age“ in den 1980er 
Jahren mit neuen bunten Fenstern mit fernöstlichen Jasmin-
blüten-Symbolen. Über viele Jahrzehnte war die Synagoge im 
Dorf ein Nicht-Thema, ein Nicht-Ort. Sie war dann eben das 
Standesamt oder die Fabrik oder die Herberge für esoterische 
Psycho-Gruppen. Man kann sich vorstellen, wie die Erinnerun-
gen verlorengingen. 

Im Dorf gibt es aber doch einen Mann, der etwas weiß über 
die fast dreihundertjährige jüdische Geschichte dieses Ortes – der 
sich Wissen angeeignet hat und neugierig wurde und nicht darum 
scherte, was die Leute redeten. Der Mann heißt Hans-Joachim 
Jung, ist Mitte sechzig und Baugutachter. Und auch seine Tochter 
Yvonne Reeker ist historisch interessiert. Die beiden gewannen 
mit ihrem Ingenieurbüro eine Ausschreibung für die Sanierung 
des Judenfriedhofs im Jahr 2003. Sie kamen dadurch mit den 
Nachkommen einer aus Ober-Seemen geflüchteten Familie aus 
Israel in Kontakt, besuchten sie auch dort. Seitdem sammeln sie 
Wissen über diese Vergangenheit, die sie nicht kaltlässt. 
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Als er ein Schüler war, das war Mitte der 1950er Jahre, wur-
de Hans-Joachim Jung in der alten Synagoge unterrichtet. Die 
Kinder lernten etwas über Steinzeitsiedlungen und Gesteins-
kunde des Vogelsbergs. Sie lernten aber nichts über die jüngste 
Vergangenheit, auch nicht des Schulgebäudes. Dabei lag es erst 
gut 15 Jahre zurück, dass der Rabbiner mit den letzten Juden hier 
noch einmal Gottesdienst feierte, dass Benno Bing als letzter Jude 
im Februar 1935 hier zu Grabe getragen wurde, dass sein Vater 
Berthold und Lion Levy als Gefallene des Ersten Weltkriegs bis 
heute auf Eisen und Stein am Brunnenplatz geehrt werden. 

Man kann mit Herrn Jung und seiner Tochter durch das 
Dorf spazieren, und sie kennen jedes Haus, in dem früher Juden 
wohnten, ehe sie enteignet wurden. Das war ein Großteil des 
alten Ortskerns. „Die alten Leute haben auch später nie darüber 
gesprochen“, sagt Jung. „Das war für uns wie ein Thema, das 
hundert Jahre zurückliegt.“ Und seine Tochter sagt: „Man sprach 
über die Zeit der Juden wie über die Zeit der Dinosaurier. Das 
Thema Judentum ist bis heute keines im Dorf, auch in meiner 
Generation, da redet niemand drüber.“ Daher gingen die beiden 
auf Spurensuche. 

Über das Ende der Juden hier weiß man viel: Theresienstadt 
und Sobibor, Auschwitz und in einigen Fällen Südafrika, Ame-
rika, Palästina. Was zum blinden Fleck wurde, ist das Leben 
der Juden. 

Es gibt einen Mann, der ist 93 Jahre alt. Heinrich Wagner 
hatte zwar keine jüdischen Freunde, aber er hat Erinnerungen an 
das jüdische Leben. Ich suche sein Haus und gehe in den Garten 
wie ein Polizist. Ich frage ihn, er freut sich und holt Fotokisten. 

„Sie hatten fast alle Läden“, erzählt Wagner: „Metzgereien, 
Bäcke reien, Schumacher, Handelsläden. Das Dorf war voller 
kleiner Läden. Ich erinnere mich auch an die Synagoge, der Platz 
davor war voll am Sonntag.“ Er meint: Samstag. 

Heinrich Wagner hat in den Kisten ein altes Fotoalbum gefun-
den, mit Aufnahmen von Ober-Seemen aus den 1920er Jahren. 
Hier sei der eine oder andere jüdische Nachbar zu sehen. Er er-
innert sich an Namen: etwa Siegfried Strauss, der ein Motorrad 
hatte. Er erklärt, Hitler habe ein Verbrechen begangen. Aber ihm 
fällt es schwer, den Verlust zu betrauern. 
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Es gibt einen Zeitungsartikel, der die feierliche Eröffnung der 
Synagoge im August 1901 beschreibt. Da steht: „Herr Rabbiner 
Dr. Hirschfeld ging in seiner Rede von dem Vers (Pasuk) des 
122. Psalms aus: ‘Ich freute mich über die, die zu mir sagten, lasst 
uns zum Haus des Herrn gehen’, und schloss dieselbe mit einem 
Gebet auf den Landesfürsten, worauf vom Chor das Halleluja 
vorgetragen wurde.“ Der Bericht endet mit dem Wunsch: „Möge 
das neue Gotteshaus lange Jahre eine Stätte des Friedens und der 
Eintracht und ein Gotteshaus im wahrsten Sinne des Wortes 
sein und bleiben.“ 

Genau 40 Jahre nach dem zwangsweisen Verkauf des Syn-
agogengebäudes an die Gemeinde Ober-Seemen kaufte sie der 
jetzige Inhaber. An einem sonnigen weißen Sonntag im Dezem-
ber 1978 fuhr der junge Psychologe Werner Gross mit seinem 
roten VW Passat auf das Dorf zu, hinein, „um die Ecke, und ich 
habe gewusst, ich kauf das“. Sie war ein Schnäppchen, erzählt er: 
45.000 Mark kostete die Synagoge. „Sie hat mir optisch gefallen, 
sie sieht sehr interessant aus, zum Beispiel die Tora-Tafeln an 
der Fassade.“ Infolge des Kaufes befasste er sich auch mit dem 
Judentum. Er sagt, er habe dazu ein „ambivalentes Verhältnis, 
insbesondere zu Israel“. Genauer: „Diese Gebrochenheit, diesen 
Hintersinn, den finde ich den spannenden Teil dabei. Ich habe 
immer ein Herz für Ketzer gehabt.“ 

Aber an den Harley-Club wollte er nicht verkaufen. Das Haus 
solle würdig genutzt werden. Gross sagt, er habe Zeit, bis ein 
Käufer komme. 

Oben am Fußweg zu den Friedhöfen steht die evangelische 
Kirche. Der Pfarrer und seine Frau arbeiten im Garten, sie 
schneiden einen Rosenstrauch klein. Ich erzähle von der Sy-
nagoge und dem „Heil unserem Führer“, mit dem ich begrüßt 
wurde. „Ja, wen wundert das schon in Zeiten wie diesen“, sagt 
der Pfarrer. 

Oben liegt der jüdische Friedhof, dessen größter Teil von einer 
Hecke verdeckt ist. Die Gräber sind aus Sandstein, sie tragen 
hebräische Inschriften. Jüdische Gräber sollen bis zum Tag des 
Jüngsten Gerichtes erhalten bleiben. Die Toten liegen so, dass 
sie bei der Auferstehung nach Jerusalem blicken. Noch weiter 
oben liegt der christliche Friedhof. Der ist jedem zugänglich. Die 
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Steine sind hier aus glänzendem Marmor, und die meisten Gräber 
zeigen zum Dorf und zu der Kirche hin. Die toten Christen und 
Juden schauen ein wenig, aber nicht ganz aneinander vorbei. Die 
Christen haben es hier komfortabler, die toten Christen. (2017)

Eine Reise in ein Dorf der Donauschwaben, die meiner 
eigenen Geschichte Farbe gibt

Die Sonne steht hoch über der Batschka, einer Landschaft in der 
Vojvodina im nördlichen Serbien. Wir irren über den Friedhof. 
Finden lange nicht, was wir erhoffen, wollen die Suche schon 
beenden, und dann plötzlich doch: Da sind die Gräber der Deut-
schen. Und, wie unwahrscheinlich: das Grab meiner Großmut-
ter. Ich kannte sie nicht, nur ihren Namen. Theresia Grossarth, 
gestorben als Terezja Gajcevic. Sie starb 1978, weil sie, eigentlich 
völlig gesund, von einer jungen Ärztin im Krankenhaus von Kula 
eine schlecht desinfizierte Spritze erhalten hatte. 

Wir entdecken das Grab und können unser Glück nicht fassen. 
Meine kleine Tochter, die mit Zweitnamen auch Theresia heißt, 
legt ihrer Urgroßmutter Theresia Blumen aufs Grab. Wir setzen 
uns still auf einen Marmorstein.

Diese Blume, von Theresia zu Theresia, vom Kind zum Grab, 
von Geburtsjahrgang 2008 zu Jahrgang 1918, verbindet uns 
plötzlich mit diesem Ort und mit einer Geschichte, die wir nur 
in Teilen und abstrakt kannten. 

Vorher hatte ich von Crvenka viele Bilder im Kopf, aber sie 
waren schwarzweiß und sollten coloriert werden, deshalb auch 
diese Reise. Die Bilder hingen auch nicht miteinander zusammen 
und nicht mit meinem Leben. Es fehlten mir die Wege und die 
Momente, die die Bilder verbinden, auch die Dürfte, der Wind, 
die Begegnungen. 

Und trotzdem, seitdem ich ein Kind bin, begleitet mich 
Crvenka, Jugoslawien. Was wird es mir jetzt noch bieten?
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„Tscherwenka“, sagten die vielen tausend Deutschen früher, 
die hier lebten, früher. Ich habe die Erzählungen meines Vaters 
im Ohr. Bevor wir die Reise dorthin gemacht haben, stellte ich 
mir das heutige Crvenka vor wie ein Puzzle aus seinen Kind-
heitsbildern, aber von 1000 Teilen fehlten 950. Ich sah alles wie 
auf Schwarzweißfotos: Kinder, die knietief im Franzenskanal 
stehen, im Hintergrund das Strandbad, und die im Kanal Stü-
cke von Wassermelonen essen, welche sie von den Feldern der 
Bauern geklaut haben. Es gibt Bäuerinnen und Landarbeiter in 
Leinenkleidern, die einen merkwürdigen pfälzischen Dialekt 
sprechen. Frauen, mager und zäh wie alte Pferde. Die Schüler 
glotzen eines Tages mit offenem Mund, wenn sie mit sechzehn 
oder siebzehn Jahren das erste Mal in die Stadt reisen, nach Novi 
Sad, und sie dort ins Theater gesteckt werden. Es ist, als führe 
man Ochsen ins Ballett. Aber an der Ballerina hätten sie schon 
Interesse, und sie würden sich liebend gern um sie prügeln, bis 
ihnen die Nasen schief stehen. 

Die Deutschen, überwiegend Deutsche Lutheraner und Re-
formierte aus dem Südwesten, waren hier gut zweihundert Jahre. 
Sie kamen ins Nichts. Der erste Krankenhaus hatte Lehmziegel 
und ein Strohdach. 

Mein Vater war einer der letzten Deutschen, die hier Crvenka 
zur Welt kamen, 1940. Und einer der wenigen, deren Mutter 
nach dem Krieg blieb und das überlebte; sie hatte jugoslawisch 
geheiratet. Jetzt reise ich dorthin, mit meinen zwei Kindern, auf 
der Suche nach Bildern, nach denen ich plötzlich eine Sehnsucht 
entwickelt habe und nicht weiß, was das bedeuten soll. Was bleibt 
von einer Familiengeschichte, die längst vergangen ist? Wo nie-
mand von uns verblieben ist, wo es gerade noch das letzte alte 
Grab zu sehen gibt? 

Die Vojvodina ist eine flache Ackerlandschaft nahe an der 
Grenze zu Ungarn, passable Straßen, langweilige Städtchen mit 
Bäckereien, chinesischen Plastikwarengeschäften und kleinen 
Supermärkten. In Subotica aber erinnern prachtvolle Gebäude 
eindrucksvoll an die Vergangenheit: katholische Kirchen aus 
ungarischer Zeit, lutherische aus deutscher Siedlungszeit, eine 
prächtige Synagoge. Ansonsten: Kleinstädte voller mittelalter 
Menschen in unspektakulärer Kleidung, geschäftig, längst nicht 
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mehr bäuerlich, bestenfalls hühnerhaltend. Weizen, Mais und 
Rüben sind da auch, auf Feldern groß und einseitig wie in Vechta. 

Am Ortsteingang von Crvenka liegen die alten Weinkeller 
der Deutschen, die mein Vater noch Volksdeutsche nannte – ein 
Nazibegriff, wie mich Wikipedia erinnert, aber bei ihm war er 
immer leicht ironisch verzerrt zu „Volksdeitsche“. So sagten sie 
es hier eben zu sich selbst, als er ein Kleinkind war. Das „Volk“ 
verschwand dann 1945, finis germania, nach Westen oder in 
tödliche Lager. 

Die Weinkeller an der Straße, ich kenne sie von schwarzwei-
ßen Fotos. Ihre Eingangstore aus Holz sind nun meist verrottet, 
in einem ist ein Lädchen mit Grabblumen. Dahinter hat sich 
der Friedhof versteckt. Tausend Grabsteine aus Marmor gibt 
es dort, überladen mit Plastikblumen. Die Portraits der Toten 
sind nach serbischer Art auf die Grabsteine eingraviert. Und da 
ist das Ende des Friedhofs, nein doch nicht, da schaut ein alter 
Grabstein heraus. Und noch einer, unter Efeu, unter Rosen, 
unter Bäuschen, wie in einem Indiana-Jones-Film. Hier also 
liegen sie, die alten Volksdeitschen, verabschiedet mit frommen 
Reimen: „Hier ruhet in Frieden Josef Fuchs, gestor. in seinem 
28. Lebensjahre am 24. Juli 1901. Ruhe sanft in der Stille. Denn 
es war Gottes Wille!“

Ich finde die Gräber der Dauermanns und Welkers und 
Albrechts und Welschs und so weiter:

Familie Blumenschein. 1900–1969.

Stiefelmayer Nikolaus. 

Familie Adam Lelbach, † am 18. Oktober 1900, und dessen Sohn 
Philipp, † 26. Oktober 1894.

Auf einem monumentalen Marmor:

„Zum Gedenken an die Toten der donauschwäbischen Tscher-
wenkaer, die von der Ansiedlung im Jahre 1786 bis zum Weggang 
1944 hier am Crvenkaer Friedhof ihre letzte Ruhestätte gefunden 
haben. Wir verneigen uns in Ehrfurcht und Dankbarkeit vor un-
seren Toten.“

Viele Grabsteine sind verwittert und zerbrochen. Und plötzlich 
entdecke ich, völlig unterwartet, das Grab meiner Großmutter 
„Terezija“. 
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In Crvenka gibt es kein Kanalschwimmbad mehr, keine Me-
lonendiebe, keine Melonenfelder. Meine Bilder sind überholt. Im 
Internet findet man einen alten Stadtplan aus der Zeit vor dem 
Krieg, der sagt: hier wohnen Deutsche, dort Deutsche, überall 
Deutsche, und überall auch der eine oder andere Grossarth. Diese 
Region ist bis heute ein Melting Pot. Ein Teil von Crvenka ist 
heute serbisch, ein Teil ungarisch, einige Bewohner der Region 
sind russisch, kroatisch, rumänisch.

Wir essen mittags an der Straße ein schwitzendes Pleskavica 
mit Ketchup, für umgerechnet 1,80 Euro, aus Presshackfleisch 
von Schwein. Flach wie eine Flunder. Und dann nimmt uns die 
Geschichte wieder liebevoll an die Hand. Da, neben uns, steht 
ein älterer Mann in Lederjacke, spricht etwas englisch, fragt 
wer wir sind, und ich sage, mein Vater kommt von hier, und 
er fragt: „German“? Und er freut sich über unser „ja“ und sagt, 
hier war mal jedes Haus von Deutschen bewohnt, er kenne den 
alten Stadtplan aus dem Internet, und er sagt: Sein Nachbar, der 
spreche noch Deutsch.

Den suchen wir, und der Nachbar öffnet uns die Tür, er war 
angeln am Kanal, hat einen Zander gefangen. Er mag keinen 
Fisch, seine Frau auch nicht, der Nachbar wird ihn später holen. 
Der Mann lässt uns rein in die bescheidene Stube mit Polster-
möbeln, einem uralten Computer und an den Wänden vielen 
Schwarzweißbildern von den Ahnen. Hier hießen alle wie er, 
sieben Generationen. Julius heißt der Nachbar, sein Deutsch ist 
etwas holprig, ein Mischmasch aus Akzenten, noch pfälzerisch, 
aber auch jugoslawisch. Er ist der sechste Julius in seiner Familie, 
und sein Sohn heißt auch Julius, ein Punkmusiker in Belgrad. 
Julius, Anfang sechzig, erzählt, was aus dem Rest seiner Familie 
wurde, sie sind jetzt in der ganzen Welt verstreut, in Kanada, Neu-
seeland, Amerika und Heidelberg. Auf dem Holzschrank steht ein 
präparierter Tigerfisch aus dem Kongo, den hat mal ein Cousin 
gefangen und als Gastgeschenk nach Crvenka mitgebracht.

Tscherwenka sagten die Deutschen, Crvenka schreiben die 
Serben, Cservenka schreiben es die Ungarn; ein unbedeutender 
Ort im Nichts, der mich plötzlich packt, von dem ich mehr er-
fahren will, über ihn, über mich. 

Und die schreckliche Geschichte vom Ende:
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Denn auch gespenstische Bilder von hier habe ich ja noch im 
Kopf, Bilder aus den Erzählungen meines Vaters. Er fraß als Kind 
den Kalk von den Wänden, so groß war der Hunger, als er vier 
oder fünf war und der Krieg fortgeschritten. Die Faschisten war-
fen hunderte Partisanen und Juden unter das Eis der Donau. Als 
der Krieg vorbei war, brauchte man hier einen slawischen Namen, 
wenn man als Deutscher überleben wollte; meine Familie hatten 
zum Glück auch einen. Mein Vater, vier, musste den Wehrmacht-
soldaten, wie er erinnert, folgenden Satz entgegenbrüllen: „Heil 
Hitler! Für ein freies und einiges Europa!“

Papa erzählte auch einmal von Dubsky, dem tschechischen 
und jüdischen Direktor der Zuckerfabrik, der ein Freund seines 
Vaters gewesen sei, eines Arztes aus diesem Ort. 

Gustav Dubsky war schon älter als sechzig, als die Nazis ihn 
im April 1941 erhängten. „Die Nazis“ waren in diesem Fall aber 
nicht die Berufsmörder der SS, sondern ein im Morden ungeübter 
Mob einfacher Volksdeutscher aus Tscherwenka. 

Und jetzt gehe ich diesem schrecklichen Bild nach. 
Ich spaziere am Kanal zur Zuckerfabrik, die damals die größte 

des Balkans war und heute in griechischem Eigentum ist. Da steht 
sie noch, die alte Zuckerfabrik. Sie erst machte auch dieses Dorf 
multikulturell, brachte Fabrikarbeiter aus Tschechien, Ungarn 
und Kroatien hierher. Gajevic, der meine Oma nach dem Krieg 
heiratete, war hier ein Zuckerarbeiter, und ihr Haus lag in der 
Arbeiterkolonie hinter der Zuckerfabrik. 

Ich stehe vor dem Tor der Fabrik, der Kanal liegt in meinem 
Rücken, und ich blicke von der Pforte in den Innenhof, wo der 
Mord laut den dünnen Quellen geschehen ist. Hier ist nicht mal 
eine kleine Erinnerungstafel zu sehen. 

Ich frage den Pförtner: Gibt es hier in Ihrer Fabrik alte Bücher, 
Bilder, ein Archiv? Irgendetwas über Dubsky? Er weiß nichts 
davon, aber ich darf hineingehen zu einer leitenden Mitarbeiterin 
der neuen Eigentümerin, der „Hellenic Sugar Industry“, Slobo-
danka Jovanović. Die Fabrik habe kein Archiv, sagt sie, und sie 
habe den Namen Dubsky noch nie gehört.

Es gibt an historischem Material bloß ein Buch: „100 Jahre 
Zucker fabrik“, darin ist eine Liste der früheren Direktoren. 
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„1925–1941 Gustav Dubsky“, und zudem ein Satz: Dubsky wur-
de im April 1941 nach Einmarsch der ungarischen Faschisten er-
mordet. Von ihm gibt es hier kein Bild mehr und kein Gedenken.

Und nun ist das die Geschichtsspur, der ich nachgehen will. 
Ich frage am nächsten Tag Julius: Kennst du Dubsky? Ja, sagt er, 
den Namen kennt hier jeder, der war der Besitzer der Zuckerfa-
brik, aber was ist mit dem? Warum fragst du? Am Abend läuten 
die Kirchenglocken. Sie locken mich hinein. Die Messe wird auf 
Ungarisch und Kroatisch gehalten, der Priester ist verschnupft, 
hat fettiges Haar und sieht ärmlich aus, mager und mit schlechten 
Schuhen. Nach der Messe spreche ich zwei alte Leute. Die Frau 
spricht gut Deutsch, der Mann etwas. Da frage ich sie: Erinnern 
Sie sich an Dubsky? Ja, sagt die Frau, der Name sei ihr bekannt, 
der sei unfassbar reich gewesen. Er nickt. 

„Wurde er begraben?“
„Vielleicht, wer weiß. Da gibt es doch den jüdischen Friedhof, 

da vielleicht.“
Auch sie haben alle kein Bild mehr von ihm. Es gibt keines 

mehr, dabei war er der wichtigste Mann an diesem Ort. Es gibt 
bloß noch Nachreden über seinen Reichtum. Aber wäre Dubsky 
nicht ermordet, wäre Eure Heimat nicht verloren gegangen, den-
ke ich. Und wäre es dann noch meine?

Abends spät essen wir Palatschinken und Pizza auf ungarische 
Art an einem Straßenverkauf. Die ungarische Küche ist hier sehr 
präsent, und in ihr die alte österreichische. Die Leute sind alle so 
freundlich: Ihr seid Deutsche? Wir wohnen in einem Haus von 
Deutschen, sagt der eine, wir auch, wir auch, sagen die anderen. 
Wir kaufen unsere Gebrauchtwagen immer in Deutschland. Wie 
findet ihr uns Serben? Wirklich, ja? Oh, wie schön. 

Am nächsten Tag trinke ich an der zentralen Straßenkreuzung 
einen serbischen Mokka mit Julius. Als ich ihn zu seinem beschei-
denen Haus begleite und mich dann von Julius verabschiede, geht 
er in einen Schuppen und bringt mir eine Flasche mit selbstge-
branntem Birnenschnaps. Im Schuppen lagern viele Flaschen, 
in einem Dunkel aus Spinnenweben und Feuchte. „Die Birnen 
kommen von einem Birnbaum aus unserem Garten, der ist fast 
250 Jahre alt“, sagt er. Eine deutsche Birne, meint er, sei das. Die 
ersten Auswanderer brachten sie aus der Pfalz, im späten 18. Jahr-
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hundert, auf den Donaubooten, auf denen sie hierherreisten. In 
Crvenka werde diese Birne sehr bewundert, sie trage mehr als 
eine Tonne Frucht, immer mehr und mehr, sein Keller sei voller 
Birnenbrand. Viele Nachbarn hätten schon versucht, Ableger zu 
der deutschen Birne zu ziehen, aber das gelinge einfach nicht.

So große Mühen, so ein schreckliches Ende. Als die Deut-
schen kamen, mir ihren Birnbäumen, Saaten, Gräten, Bibeln 
und Frauen, kamen sie in der Hoffnung auf Land, von Österreich 
angesiedelt als Bollwerk gegen die Türken. Bald verloren tausende 
ihr Leben auf den Feldern. Die Ernten waren mager, die Arbeit 
mörderisch. Die erste Generation tot, die zweite Brot, der dritten 
geht es erst gut, sagte man. So war es, und zwischendurch kam die 
Cholera. Und dann der Sturm, und dann der deutsche Donner, 
und dann nichts mehr.

Es geschahen in Crvenka nicht nur im Hof der Zuckerfabrik 
Kriegsverbrechen. 1944 wurden die letzten elf Juden, drei zum 
Christentum konvertierte Juden, ins Konzentrationslager Sza-
badka deportiert. Vier überlebten. 

Und im Oktober 1944 gab es in Tscherwenka eine der grau-
samsten Massenermordungen von Zwangsarbeitern des Krieges, 
wie der Historiker Randolph Braham in seiner Enzyklopädie 
festhält. Auf einem Marsch nach Sombor erschossen SS-Leute 
eine ganze Nacht lang hindurch insgesamt rund 750 Menschen. 
Sie warfen sie in Sandgruben, in welche die SS-Leute schließlich 
noch Handgranaten feuerten. Die Opfer waren Juden, Zeugen 
Jehovas und Adventisten, ermüdete Zwangsarbeiter der Ziegel-
fabrik. Julius sprach das Thema nicht an, obwohl die Ziegelfab-
rik seiner Familie gehörte, und mein Vater meinte nach meiner 
Reise zu mir, er habe Nächte nicht schlafen können, als ich ihm 
sagte, dass dieses Massaker wirklich gewesen sei. Er meinte, sich 
an die Leichenberge am nächsten Morgen erinnern zu können, 
so wie sich ein vierjähriges Kind erinnern kann, aber er könne 
einfach nicht mehr sagen, ob es stimme, aber er spüre so etwas 
wie Todesangst.

Ich und Julius, wir umarmen uns zum Abschied, ich lade ihn 
nach Frankfurt ein, da will er bald sowieso hin, einen gebrauchten 
Mini-Cooper für die Frau kaufen, den sie sich schon lange wün-
sche. Als ich gehe, sehe ich noch einmal den Blick des Tigerfischs 
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aus dem Kongo, der bissig auf dem Regal verstaubt. Dann denke 
ich noch lange an ihn, Julius Welker.

Aber nicht weniger denke ich an Dubsky. Ich suche jetzt sein 
Grab. Ein junger Serbe, den ich nach dem jüdischen Friedhof 
frage, fährt mit seinem Auto vor und zeigt mir den Weg. Der 
Friedhof ist überwuchert, ebenso wie der volksdeutsche. Ein-
gezäunt, aber mit offenem Tor, vor drei Jahren saniert, doch 
ungepflegt. Da liegen: Julia Löwy, geb. Schäffer. Cäcilie Stein-
feld, geb. König. Sofie Löbe, geb. Frank. Einige mehr. Dubsky 
nicht. Opfer von Kriegsverbrechen bekamen keine Gräber, das 
weiß jeder. Wir gehen etwas durch das Gestrüpp, der Serbe legt 
Grabsteine mit seinen Füßen von Brombeersträuchern frei. „Wie 
findest Du uns Serben?“, fragt er. Er freut sich sichtlich über 
meine Antwort.

Dubsky ist, wie erwartet, nicht zu finden. Natürlich gibt man 
dem, den man öffentlich meuchelt, keinen Friedhofsplatz.

Ich habe nun einfach den Wunsch, ein Foto von ihm zu finden. 
Also muss ich in die Archive eintauchen, vielleicht gibt es da mehr 
Erinnerungen an ihn. Ich fahre also nach Novi Sad, ins Archiv des 
Museums der Vojvodina. Im Museum sind alte Bauerntrachten 
ausgestellt, die Kutsche der K&K-Reisenden, ein Gemälde von 
dem Kindermord in Serbien durch die osmanischen Besatzer. 

Ich frage im Archiv nach Bildern von Dubsky, und ich finde 
aber auch da keine Fotografien. Sie geben mir aber immerhin 
einige alte Zeitungen. Ich blättere darin, Jahrgänge 1925 bis 1942, 
die Zeitung ist damals auf Deutsch, Ungarisch und Serbisch er-
schienen. „Közepbacska“ für die Mittel-Batschka erscheint mit 
einem mutigen Vorwort, als in Deutschland schon der Faschis-
mus aufrüstet. Am 27. Juni 1935 schreibt das Blatt im Vorwort, 
den Sturm im Blick und die armen Seelen:

„Wir wollen die guten alten Zeiten, in welchen weder ein völkischer 
noch ein religiöser Gegensatz herrschte, als ein jeder einzig und 
allein als der Sohn eines einzigen Gottes in Betracht kam, erneu-
ern. Jene Zeit, in welcher nach dem grimmigen Kampfe und der 
grausamen Zerstörung der sich abwechselnden Völker ein neues 
Leben erspross und die neuen Bewohner mit den alten zusammen 
in friedlicher Eintracht das gesegnete Feld bestellen. Wir verkün-
digen Friede und Liebe. Wir huldigen keinerlei künstlich in die 
Mode gebrachten Schlagworten – dies sind Kinder der Gegenwart. 
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Rassen, Nationen, Mächte fallen, Neue entstehen, das Dasein des 
Menschen aber wird von einem ewigen Gesetze geregelt.“

In einem der Bücher ist auch meine Großmutter kurz erwähnt. 
Theresia war eine Sekretärin im Rathaus, lese ich dann in einem 
Buch über Tscherwenka, das von Volksdeutschen verfasst wurde, 
noch im völkischen Jargon der 1950er. Hier erfährt man vieles 
über die Volksdeutschen aus völkischem Blick, aber sie schreiben 
kaum ein Wort über die anderen Menschen, die hier lebten. Kein 
Wort über Dubsky. Wortwörtlich aber: „Die Juden unterlagen, 
machten nacheinander bankrott, wanderten ab oder starben. 
Schließlich gab es nur noch einige Juden, deren Tempel zerfiel.“ 
Und so lese ich, und lese, und verliere mich in vergilbten Worten 
und finde Dubsky wieder nicht. 

Wochen später kommt ein Brief nach Frankfurt. Vom Archiv 
der Vojvodina, mit dem Ergebnis ihrer Recherche über Gustav 
Dubsky. Ich öffne den Umschlag. Ich blättere die Papiere zügig 
durch, und es ist wieder nur Text. Über seine Anteile an der 
Fabrik, Aktionärsstrukturen, die Enteignung der Fabrik durch 
die Kommunisten. Auf einem Papier ist Dubskys Unterschrift, 
sie ist wunderschön geschwungen, phantasievoll. 

Als wir die Vojvodina verlassen, ziehen Maisfelder vorbei und 
Rüben, ein buntes Haus, das Salas137 heißt und neuerdings ein 
bunt gefliester Ferienbauernhof ist, auch ein Reiterhof mit Lu-
xushotel im kommunistischen Stil. Im Kofferraum liegen das 
Buch „100 Jahre Zuckerfabrik Crvenka“ und eine Flasche volks-
deutscher Birnenschnaps. 

In meiner Erinnerung habe ich jetzt farbige Bilder. Sie machen 
mich unabhängiger von Vorstellungen in Schwarz und Weiß. 
Deswegen ist das Reisen so wertvoll, es sollte immer erlaubt blei-
ben. Wir fanden dabei nichts objektiv Besonderes, wir fanden 
ein einfaches Gefühl. Ein Gefühl, was aus einer Rückbindung 
zur eigenen Geschichtlichkeit entsteht. Darauf sitzt man wie 
auf einem Lichtstrahl, da braucht es keinen Pferderücken mehr. 

Ich habe in Tscherwenka einen Eindruck davon gewonnen, 
wie plötzlich Kulturen verschwinden können, und dass auch 
unser Leben davon betroffen ist. Und was kann man eigentlich 
mehr lernen, als dass die Zukunft im Mut der Gegenwärtigen 
wurzelt?
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Ich erinnere Julius’ freundliches Gesicht, seine Freude, als 
wir ihn besuchten, sein Haus, das Wohnzimmer, das voll war 
von Erinnerungsstücken. Ein Mann, der einen Kokon aus Er-
innerung bewohnt. Ich erinnere den Namen, der fast vergessen 
war: Dubsky. 

Die Einsamen benötigen Besuche, die Vergessenen leben auf 
in Erinnerung. Das ist eine unendliche Geschichte. 

Ich vergesse das Glück niemals, ein altes Grab an einem wirk-
lichen Ort zu finden, das man so lange in seinen Vorstellungen 
suchte, und es stellt sich heraus als ein einfaches Grab einer ein-
fachen Großmutter. 

Links und rechts sind die Felder. Die Batschka bleibt zurück. 
(2019)
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Titel der Originaltexte und Erscheinungsdaten

Sämtliche Texte wurden für dieses Buch gekürzt, ergänzt, um-
geschrieben und aufeinander abgestimmt. 

Mit allen Wassern, Frankfurter Allgemeine Zeitung (Feuilleton), 
23.8.2008. 

1540, Frankfurter Allgemeine Zeitung (Menschen und Wirtschaft), 
3.8.2018.

Unser Vater im Himmel, Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung 
(Politik), 1.4.2012.

Königskinder, Frankfurter Allgemeine Zeitung (Politik), 28.2.2016.

Das merkwürdige Glück der Bewegungslosigkeit, Frankfurter Allge-
meine Zeitung (Beilage Digitec), 12.9.2017.

PHANTASIE, Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung (Politik), 
10.5.2015. 

Der arme Intellektuelle, Frankfurter Allgemeine Zeitung (Beruf und 
Chance), 11.2.2015. 

Die Berechnung des Glücks, Frankfurter Allgemeine Zeitung (Men-
schen und Wirtschaft), 5.4.2012. 

Lehmans Kinder, Frankfurter Allgemeine Zeitung (Feuilleton), 
28.3.2009. 

Eine Welt? Hm ich weiß nicht recht. Frankfurter Allgemeine Zeitung 
(Feuilleton), 3.8.2009. 

Sie wollen die Wahrheit wissen? Lesen Sie diesen Artikel!, Frankfurter 
Allgemeine Sonntagszeitung (Politik), 18.10.2015.

Waldseele, Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung (Politik), 24.5.2015. 

NERVENSÄGE, Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung (Politik), 
5.7.2015. 

Influencer, nicht erschienen, 2019 verfasst. 

Himmlers Paradies, Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung (Politik), 
8.9.2013. 

Mach dich frei nach strengen Regeln, Frankfurter Allgemeine Sonn-
tagszeitung (Gesellschaft), 15.5.2011. 

Sonne, böse Sonne, Frankfurter Allgemeine Zeitung (Menschen und 
Wirtschaft), 23.12.2016.  
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Neue Form für den Hecht, Frankfurter Allgemeine Zeitung (Feuilleton 
– Bilder und Zeiten), 26.7.2008.

Das ist Freiheit, Frankfurter Allgemeine Zeitung (Rhein-Main), 
13.8.2008. 

Selbstversuch: Wochenendpendeln mit der Mitfahrzentrale, Frankfur-
ter Allgemeine Zeitung  (Feuilleton – Bilder und Zeiten), 12.7.2008. 

Der Beifahrer, Frankfurter Allgemeine Zeitung (Menschen und Wirt-
schaft), 5.1.2018. 

Auf Rettungsreise zum überdüngten See, Frankfurter Allgemeine Zei-
tung (Wirtschaft), 8.7.2012. 

Jenseits der Krise, Frankfurter Allgemeine Zeitung (Menschen und 
Wirtschaft), 27.12.2012. 

Ölland, Frankfurter Allgemeine Zeitung (Menschen und Wirtschaft), 
26.10.2018. 

TOLL, Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung (Politik), 16.11.2014. 

Steinherz, Frankfurter Allgemeine Zeitung (Menschen und Wirtschaft), 
24.11.2017. 

Reise zum letzten deutschen Birnbaum, Die Welt (Feuilleton), 
12.8.2019. 
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